NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

El mondlogo de la rata (De «El cielo de Lima»)

Descripcién

Por fin el momento de hablar de la historia de la rata filantropica, que nadie ha contado y que nadie
contara nunca si no lo remediamos ahora. Una rata semejante a tantas otras, Rattus norvegicus, que
ya ha emprendido tantas veces la ruta Buenos Aires-La Corufia en el mismo transatlantico, aunque no
sepa que existen La Corufia o Buenos Aires; es incluso razonable pensar que no crea en mas mundo
que la bodega de su barco. El universo tiene cien metros de eslora y dieciocho de manga y en él
transcurre su diminuta vida de rata, una noche perpetua_amueblada de toneles y cajas y sacos de
arpillera. Como tantos empleados de postas, ha encontrado la forma de vivir a expensas del correo
transatlantico: anida al calor de las sacas de-la cerrespondencia, roe la pasta deliciosa de los lacres,
se alimenta de las cartas que cruzan-el océano una vez cada cuatro semanas. Siente una debilidad
especial por los sobres timbrados.con membretes oficiales, esas paginas mecanografiadas que
comienzan siempre con las mismas palabras: El Gobierno de Argentina lamenta comunicarle. Asi es
como su estdmago minusculo se va llenando poco a poco de tantas noticias tristes que ya jamas
seran leidas, y en cierto sentido es ahi donde merecen estar, porque para qué necesita saber una
madre que a su hijo emigrado se lo llevé la tuberculosis; por qué no dejarla envejecer creyendo que la
sangre de su sangre encontro en las Américas la fortuna con la que tantos suefian. Hay cosas que es
mejor saber a medias, o saber de otro modo, 0 no saber en absoluto, y si José y Carlos estuvieran
escribiendo una novela fantastica; si creyeran que lo sobrenatural puede infiltrarse en un relato por lo
demas realista, entonces diriamos que la rata es de nuestra misma opinion. Que de algin modo
oscuro ha aprendido a distinguir las cartas tristes o innecesarias; aquellas que nunca debieron ser
escritas ni mucho menos enviadas. Pero aceptar eso corresponderia a otro género, uno en el que sus
autores no estan dispuestos a naufragar, y ya hemos dicho que su novela es o aspira a ser una
novela realista; a veces comedia, a veces historia de amor y a veces puede que incluso tragedia, pero
realista al fin y al cabo. Sdélo quieren contar el romance de Georgina Hibner y Juan Ramén Jiménez, y
no la vida de una rata que lee, y juzga, y siente piedad por los hombres. Eso es imposible, peor aun,
echaria a perder su relato.

Convengamos pues que la rata devora cartas solo porque tiene hambre. Convengamos también que
si prefiere las cartas tristes es por alguna razén que nosotros ignoramos —tal vez simplemente
abundan mas que las buenas noticias; tal vez prefiere las hojas empapadas de tinta, y todo el mundo
sabe que la felicidad no necesita demasiadas palabras—. Se alimenta de las noticias que hacen dafo
a quien las recibe y hoy le ha llegado el turno a la vigésimo quinta carta que Georgina le escribe a
Juan Ramén. Antes ha perdonado el primer mensaje que un emigrado envia a su familia —queé
grande es Buenos Aires, Madre, le sorprenderia a usted; mas grande que Santander, Torrelavega y
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Laredo juntos— y roido hasta los sellos la noticia de una hija fea que parecia milagrosamente casada
y al final no se casa. Ahora se detiene ante la carta de Georgina. La olisquea con su hocico goloso. Se
prepara para el primer bocado con los diminutos belfos retraidos, tal vez embriagada por el olor a
perfume del papel verjurado. Se diria —pero como vamos a decirlo; conste que no es mas que una
manera de hablar— que entiende el contenido venenoso del sobre; que sabe que hasta entonces
Georgina no ha sido para Juan Ramon mas que una de las pequefias satisfacciones del dia a dia, no
mas importante que una tarde soleada o la visita inesperada de un amigo, y ahora ese pufiado de
palabras esta a punto de cambiarlo todo. Si Juan Ramon lee una carta mas ya no habra remedio, por
fin se habr4d enamorado de Georgina por completo, la habra convertido en esa musa de mirada
melancolica y velos vaporosos que preside sus poemas, y entonces lo que comenzé como comedia
—dos poetas que juegan a ser pobres y también a ser una mujer— terminara como tragedia —un
hombre que intenta hacerle el amor a un fantasma—. Todo depende de si devora la carta 0 no la
devora, pero es obvio que al final no lo hace, porque si la carta desaparece con ella terminaria
también su novela, y todavia tiene que continuar muchas paginas.

Asi que a partir de ahora la obra se transforma en tragedia, no queda otra opcién, y eso es sélo culpa
de la rata. La carta llegard y el poeta enamorado querrd viajar hasta Perl para prometerse a
Georgina, y entonces a ver como se las arreglan los poetas pobres, esos nifios con bigotes ralos que
hace apenas un afo orinaban pisco de cuclillas. Pero para tragedia la de la propia rata, que nunca
tendra tiempo de roer el sobre, el marinero de linea que baja‘en-busca de cierto cargamento y con el
rabillo del ojo ve movimiento en la saca de correo, la .escoba esgrimida en el aire, la carrera
desesperada, los gritos, pisadas, juramentos, golpes; el resquicio seguro que no es alcanzado a
tiempo, el chasquido de la escoba sobre [la"carne mindscula. Una, dos, tres veces. Y tras la muerte la
ascension a los cielos, la rata que ‘es izada por la cola escaleras arriba y con los ojos aun temblorosos
por la agonia ve ese otro mundo cuya existencia nunca sospecho; la cubierta ignorada del barco y
sobre ella el cielo azul en medio de ninguna parte, a mitad de camino de La Corufia y Buenos Aires.

Esto ha sido la vida, tiene tiempo de decirse en el momento de ser arrojada por la borda, y
esto, piensa tal vez mientras se hunde en el agua, esto debe de ser la muerte.

Fecha de creacion
25/10/2015

Autor

Anna Maria Iglesia

Pagina 2
El mondlogo de la rata (De «El cielo de Lima»)



