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El maestro Chaves Nogales que estaba alli

Descripcion

El editor Ignacio F. Garmendia califica la publicacion de la obra completa de Manuel Chaves Nogales
como “el rescate mas espectacular de la reciente historia de la literatura espafiola”. Encontrar,
situar en contexto y editar en cinco tomos la obra dispersa del periodista sevillano, después de 80
afos de olvido, parece, en efecto, una “resurreccion”, como indica el propio Garmendia.
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Obra completa. Chaves Nogales. Libros del
Asteroide, Barcelona 2020, 3.364 pags. 94’95 €

Se trata de nueve libros, ordenados cronolégicamente: La ciudad (1921), Narraciones maravillosas y
biografias ejemplares (1924), La vuelta a Europa en avién. Un pequefio burgués en la Rusia roja
(1929), La bolchevique enamorada (1930), Lo que ha quedado del Imperio de los zares (1931),

El maestro Juan Martinez que estaba alli (1934), Juan Belmonte, matador de toros (1935), A sangre y
fuego (1937) y La agonia de Francia (1941), ademas de series de reportajes como sus cronicas de la
Alemania nazi o los relatos de la defensa de Madrid. A los que hay que afadir 68 piezas breves nunca
antes publicadas en volumen.

«Es comparable a George Orwell, Vasily Grossman y Albert Camus», afirma Antonio
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Mufioz Molina

Esas casi 4.000 péaginas constituyen el elocuente testimonio de la calidad literaria de un periodista y
escritor injustamente olvidado. Un escritor comparable a “George Orwell en Inglaterra, Vasily
Grossman en la URSS, y Albert Camus en Francia”, como llega a decir Antonio Mufioz Molina,
prologuista junto con Andrés Trapiello de la Obra Completa.

Nacido en Sevilla en 1897, Manuel Chaves Nogales se inici6 muy joven en el periodismo. Trabajé en
diarios de Andalucia, y pronto se trasladé a la capital de Espafia, con su mujer, Ana Pérez, y su
primera hija (el matrimonio tendria tres hijos mas). Fue redactor jefe del Heraldo de Madrid; y en 1927
gand el Premio Mariano de Cavia por el reportaje La llegada de Ruth Elder a Madrid, la primera
mujer gue cruzo en solitario el Atlantico en avion.

Ya habia dejado constancia de su ambicion literaria en un libro primerizo, escrito a los 24 afios, La
ciudad (1921). Se trataba de una miscelanea con Sevilla como telén de fondo, entre el ensayo, la
estampa costumbrista e incluso el reportaje social. Su discipula, la periodista Josefina Carabias

, dird afios mas tarde que el libro “estaba inundado de un lirismo juvenil, del que sabia que tendria que
desprenderse segun avanzara en la carrera de reporter internacional”.

Y eso fue exactamente lo que hizo Chaves en sus trabajos en La.estampa y La Gaceta literaria,

con los que renueva el reporterismo. En su obsesion por.“.contary’ver” como testigo directo, estuvo
en el Berlin nazi, la Rusia soviética, la Roma fascista, yrecogio sus vivencias en reportajes que se
incluyen en la Obra Completa.

Entrevistd a Goebbels “un‘tipo ridiculo, grotesco; con su gabardinita y su pata torcida...”

Se puede apreciar en todos ellos que jamas escribia de oidas, que acudia a los escenarios y a las
fuentes. Escribio la biografia de Juan Belmonte, tras largas entrevistas con el célebre diestro;
entrevisto entre otros a Alfonso XIll, el Negus Haile Selassie, Maurice Chevalier, Charles Chaplin
0 Goebbels, el ministro de Propaganda de Hitler, al que describe como “un tipo ridiculo, grotesco; con
su gabardinita y su pata torcida...” (...) “hay en él la misma capacidad de sugestién y de dominio que
en todos los grandes iluminados, en todos esos tipos hazarenoides de una sola idea encarnizada,
Robespierre o Lenin”.

En Lo que ha quedado del imperio de los zares “descubre” a una jovencisimay desconocida Irene
Nemirovski, emigrada a Paris tras huir de los bolcheviques. La que, andando el tiempo, fue autora de
la Suite francesa, cuenta cémo estar encerrada en su casa de Moscu, rodeada de libros de
Maupasant u Oscar Wilde, mientras fuera arreciaban los combates, hizo nacer en ella la vocacion de
escritora.

Y entrevista a un testigo clave de la Revolucion rusa, Alexander Kerenski -presidente socialista del
Gobierno provisional tras la caida del zar Nicolas-, que le cuenta como los bolcheviques de Lenin se
llevaron por delante un proyecto prometedor de sistema constitucional para Rusia.

Todas esas entrevistas y semblanzas constituyen, segiin Mufioz Molina, una “galeria de retratos tan
definitivos como instantaneas de fotografo”.

Repudié el alzamiento franquista del 18 de julio del 36. Pero tampoco aprobaba los
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desmanes del Frente Popular, ni sus coqueteos con la URSS

De 1931 a 1936 sera director de Ahora, diario afin a Manuel Azafia. En esa época, hace reportajes
sobre la Revolucion de Asturias, y escribe dos de sus libros mas representativos, la biografia de
Belmonte y El maestro Juan Martinez que estaba alli.

Era simpatizante de Izquierda Republicana, el partido de Azafa; y se definia como “un pequefio
burgués liberal, ciudadano de unarepublica democraticay parlamentaria’. Repudié el
alzamiento franquista del 18 de julio del 36. Pero tampoco aprobaba los desmanes del Frente Popular,
ni sus coqueteos con la URSS. De modo que fue incomprendido por los republicanos y perseguido por
los franquistas. Por eso no se editaron sus obras durante 70 afios -con alguna aislada excepcién
como A sangre y fuego, publicada por la Diputacién de Sevilla en los afios 90 o su biografia de

Juan Belmonte, por Alianza en los afios 70-.

Laico, ilustrado, republicano, pertenece Chaves Nogales a esa tercera Espafia de Clara Campoamor,
Madariaga, Sanchez Albornoz, Besteiro, la del Ortega de “No es esto, no es esto” o la de Julian
Marias que describia asi a los bandos enfrentados en la Guerra Civil: “los justamente vencidos; los
injustamente vencedores”

La prueba de que tampoco le gustaba la deriva antidemocrética de la || Republica es que se exili6 al
comienzo de la Guerra, cuando el gobierno de Largo Caballero cay6 bajo la esfera de influencia de la
URSS -que él conocia de primera mano después de'sus estancias en Rusia-. En noviembre de 1936,
con la huida del Gobierno a Valencia, comprobd-que “la Republica habia dejado de existir como
réegimen democratico” como apunta‘Frapiello. Y ni siquiera él mismo estaba seguro: “un hombre
como yo habia contraido méritas-bastantes para haber sido fusilado por los unos y los otros”. Pero
dejé un impresionante testimonio de la guerra fratricida en su libro A sangre y fuego.

Siguio6 batiéndose por la libertad, desde el exilio, primero en Francia -donde se marcha llevandose a
su familia- y luego en Gran Bretafia. Y siempre con la pluma: colaboré desde Paris en medios como
L"Europe Nouvelle, Candide, France Soir, y en periddicos de América Latina; y mont6 una publicacion
artesanal, Sprint, con noticias sobre Espafia que le contaban los exiliados que llegaban a Francia.

Fichado por la Gestapo, pocos dias antes de que la Wehrmacht entrara en Paris, el
periodista huye a Burdeos y desde alli a Londres

Fichado por la Gestapo, pocos dias antes de que la Wehrmacht entrara en Paris, el periodista huye a
Burdeos y desde alli a Londres, mientras su mujer y sus hijos regresan a Espafa. En la capital
britAnica monta una agencia de noticias, The Atlantic Pacific, y colabora en el Evening Standard

y en los servicios extranjeros de la BBC. Alli “siguié siendo republicano (lo que no le perdonaron los
fascistas) y sigui6 siendo periodista (lo que no le perdonaron los comunistas)” como sintetiza Trapiello.

Nunca lleg6 a ver como se hacian realidad los ideales por los que luch6 desde el pacifico frente de la
linotipia: murid a los 46 afios, de una peritonitis, en 1944, un afio antes de que los aliados ganaran
la Il Guerra Mundial y naciera la Europa contemporanea; y tres décadas antes de la Transicion de
Espafia a la democracia.
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PRECURSOR DEL NUEVO PERIODISMO

Leyendo El maestro Juan Martinez que estaba alli o A sangre y fuego, no es facil concluir si estamos
ante novelas o reportajes. ¢ Cuanto hay de escritor en Chaves Nogales y cuanto de periodista?
Criado en el taller de una Redaccion desde los 17 afios, no renunciara nunca al relato de los hechos,
“pero tampoco a contarlos de una manera literaria” como observa Trapiello. Férmula (hechos mas
técnica de novela) que se anticipa 30 afios al Nuevo Periodismo y la novela de no-ficcién, de Truman
Capote y Gay Talese, como apunta Mufioz Molina. Una formula que se reveld exitosa en el
periodismo espafiol de los afios 30, con firmas como Josep Pla o Josefina Carabias. Aunque a
diferencia de Tom Wolf y compafia, Chaves Nogales “tenia mucha conciencia de artesano y muy
poca conciencia de autor” -segun Juan Bonilla-.

El género que mejor se aviene a esa férmula es el reportaje

Y el género que mejor se aviene a esa férmula es el reportaje. Varios de sus libros son
recopilaciones de reportajes que se publicaron a modo de serial, como El maestro Juan Belmonte
que aparecio como folletén en la revista Estampa. Y hasta A sangre y fuego, revestida con un estilo
mas literario, se nutre de hechos: “cada uno de sus nueve episodios -dira el autor- tiene una existencia
real, que solo en razon de la proximidad de los acontecimientds'se-mantiene discretamente velada”.

Reportajes son las piezas tan caracteristicas de’Chaves Nogales como La agonia de Francia, que
narra como testigo directo de la invasion aleémana, La vuelta a Europa en avién, o Lo que queda del
imperio de los zares. Nada cuenta que-no haya vivido €l. Vivido, sufrido, olido, sentido. Si habla del
miedo de Juan Martinez a los bolcheviques es porque el propio Chaves lo ha pasado; y lo mismo se
puede decir del hambre, del exilio, o de la incertidumbre sobre el futuro, bajo las bombas de la
aviacion franquista en Madrid, o en el barrio de Montrouge (Paris) huyendo de la Guerra Civil sin
saber si algun dia regresaria a Espafia.

Chaves Nogales pertenece a una generacion de reporteros-literatos., como Ramon J. Sender,
Ruano, Camba o Jacinto Miguelarena, y construye su edificio literario con materiales sacados de la
linotipia.

Terminaria sus dias en Fleet Street, la calle londinense de los periddicos, “caudaloso rio de
tinta y de esa sustancia indefinible que es la noticia”

Si algo queda claro en la Obra Completa es su pasion por ver y contar, su amor al periodismo,
heredado de su padre, Manuel Chaves Rey periodista de El Liberal de Sevilla, y fraguado cuando a
los 17 afios queda huérfano y simultanea sus estudios de Filosofia y Letras con el trabajo en una
Redaccion. Chaves Nogales terminaria sus dias trabajando en Fleet Street, la calle londinense de los
periddicos, “caudaloso rio de tinta y de esa sustancia indefinible que es la noticia” en la delegacién de
la revista cubana Bohemia. En Londres pasara la ultima etapa de su vida, donde murié en mayo
de 1944, solo un mes antes del desembarco en Normandia.

Una de sus ultimas crénicas describe el clima trepidante de Fleet Street: “Entre el martilleo mono6tono
de los teletipos pasa la madrugada estremecida por el flash de una nueva batalla en el frente oriental
o en Africa (...) A lo largo de toda la calle, se percibe el zumbido sordo, subterraneo de las cien
rotativas que van vomitando los millones de ejemplares que centenares de camiones llevan a los
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trenes de Prensa para que mafana a las ocho cada inglés tenga su periddico junto al breakfast”.

CINCO OBRAS REPRESENTATIVAS DE CHAVES NOGALES

1. NARRACIONES MARAVILLOSAS Y BIOGRAFIAS EJEMPLARES (1924)

Son relatos cortos pero no son pura evasion sino documentos sociolégicos de la Espafia de los afios
20. Muchas de ellos toman pie de sucesos aparecidos en la prensa, que reflejan la penosa situacién
del campo andaluz o manchego o la dureza de los obreros en la gran ciudad. Historias marcadas por
la fatalidad de vampiresas cosmopolitas, chicas humildes abocadas a acabar de sirvientas o de
prostitutas, pistoleros, anarquistas, camorristas, caciques, sefioritos, oficinistas. “El ruedo ibérico”
dird Trapiello. Un universo compuesto también por padres de familias, ahogados de trabajo y deudas
para sacar la prole adelante y, en general, de “hombres de buena voluntad, incapaces de detener el
siniestro goteo de muertos y desdichas de la tragica clepsidra”.

Algunos otros resultan relatos distopicos, como “El desastroso fin de la humanidad” donde se anticipa
al envejecimiento de la poblacién y la fecundacion in vitro; y otros, en fin, son retratos simplemente
humoristicos, con un trasfondo pesimista, como “El muerto insepdh@ y transeunte”, “Las mil pesetas
gue hay en el mundo” o “El purgatorio de los tontos”. ELeohjunto'refleja la maestria de un joven
Chaves Nogales -27 afios- en su objetivo confesad@ de«despersonalizar al héroe literario para
humanizarlo».

2. EL MAESTRO JUAN MARTINEZ'QUE ESTABA ALLI (1934)

El periodista dio en un café de Paris con un bailaor flamenco de Burgos (¢,?) que le contd su
accidentada peripecia, desde la Constantinopla anterior a la Gran Guerra, hasta el Moscu de la
revolucién bolchevique. Y supo aprovechar la mina de informacion en un relato que se publicé en
veintisiete entregas, a modo de folleton, y posteriormente como libro. Poniéndose en la piel de Juan
Martinez, Chaves Nogales narr6 en primera persona las aventuras del bailaor y Sole, su mujer,
en unas paginas llenas de pintoresquismo y humanidad. Reflejé a través de personajes del mundo de
los cabarés o de la farandula, como el payaso espafiol Zerep (Pérez), acontecimientos como la caida
de Nicolas Il, el Gobierno menchevique de Kerenski, la llegada de los bolcheviques y el horror de la
guerra civil rusa, en la que “los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los blancos asesinaban
a los obreros y robaban a los judios”.

El resultado es un libro dificil de clasificar, que refleja el naufragio de un mundo (el de los imperios
otomano, ruso y austrohingaro), y que contempla con irénico distanciamiento el sinsentido de las
revoluciones. Como apunta Andrés Trapiello “no deja de ser curioso que una revolucion tan
trascendente como la soviética la relate un especialista en castafiuelas”.

3. JUAN BELMONTE, MATADOR DE TOROS (1935)
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El autor de una de las mejores biografias taurinas jamas habia pisado un ruedo; pero se documento,
como siempre de primera mano, y narrg, punto por punto, la trayectoria de Juan Belmonte (1892-
1962), llamado el Pasmo de Triana, y considerado el fundador del toreo moderno. Desde su
infancia humilde en Sevilla, de hijo de quincallero; su bautismo taurino cuando a los once afios se
pone delante de un becerro (“Recuerdo la primera impresién que me produjo ver de cerca aquel bulto
inquieto, que se revolvid y correteaba detras de nosotros”); hasta sus dias de gloria; sus grandes
faenas en los cosos de México o Peru; el miedo a la muerte; sus amorios; o su rivalidad a lo largo de
257 tardes, con José Gomez Ortega, Joselito, el otro gran diestro de la época.

Como hiciera con el Maestro Juan Martinez, Chaves Nogales toma prestada la voz de Belmonte

y cuenta en primera persona lo que ve y siente, captando su personalidad de hombre hecho a si
mismo y de torero fil6sofo («Hay que ofrecer gallardamente al Destino el sitio donde pueda herirnos»).
Una idiosincrasia que refleja la famosa anécdota que el torero tuvo con Valle-Inclan. “Don Ramén era
para mi un ser casi sobrenatural. Se me quedaba mirando mientras se peinaba con las puas de sus
dedos afilados su barba descomunal y me decia con gran énfasis:

-Juanito, no te falta mas que morir en la plaza.
-Se hara lo que se pueda don Ramodn -contestaba yo modestamente”.
4. A SANGRE Y FUEGO (1937)

Chaves Nogales refleja en A sangre yAgegolas atrocidades de los dos bandos. Fundamentalmente
del franquista pero también delrepublieano. Son los héroes, bestias y martires de Espafia

como reza el subtitulo del libro.'Los once relatos (dos de los cuales eran inéditos en forma de libro)
son otras tantas escenas de la guerra, narradas con nervio dramatico, pero basadas en episodios
reales. Le sirven para abordar, por ejemplo, el caciquismo andaluz (La gesta de los caballistas

); la quinta columna franquista en el Madrid republicano (Y a lo lejos una lucecita); el caracter mafioso
en el que derivaron algunos sindicalistas (Consejo obrero); el vandalismo de delincuentes y desertores
(La columna de hierro); los bombardeos (jMasacre, masacre!); o la peripecia de los combatientes
moros del ejército franquista (Los guerreros marroquies). Otros relatos como Hospital de sangre o El
refugio le sirven para poner de relieve como las personas concretas terminan siendo aplastadas por
las ideologias. Porque el eje de la obra de Chaves es la persona sin adjetivos politicos: “En la
singularidad de la experiencia de cada ser humano esté el antidoto contra las abstracciones terribles
de la ideologia y de la propaganda” apostilla Mufioz Molina.

Andrés Trapiello: “De los cientos de relatos o novelas que se han escrito de la guerra civil
acaso ninguno puede compararse a Sangre y fuego (...)"

En todos ellos quedan claras dos dos cosas: la brutalidad del ser humano entregado a la espiral de la
violencia, y la compasién del autor por las victimas, por los que sufren. Una frase sintetiza ambas
ideas: “Los aviones rebeldes pasaban y repasaban sobre su cabeza ametrallando el rosario de
fugitivos, que a veces quedaba cortado por las rafagas de plomo, como cuando se corta de un pisotén
la procesion de un hormiguero”.
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Antologos y editores coinciden en sefialar que se trata del libro mas importante del autor. “Es quiza
la obra mas ambiciosa, representativa y trascendente de nuestro escritor” apunta Abelardo
Linares, que edité en Renacimiento las cronicas de la defensa de Madrid. Y Andrés Trapiello, por su
parte, afirma que “de los cientos de relatos o novelas que se han escrito de la guerra civil acaso
ninguno puede compararse a Sangre y fuego (...) ni han contado lo que €l conté ni lo contaron de la
misma manera”.

5. LA AGONIA DE FRANCIA (1941)

Exiliado en Francia en 1936, le sorprendio la invasion alemana en 1940. Pero dejara para la
posteridad su diagnostico de la caida de Francia: “No es el drama lamentable de un pueblo cobarde
gue no ha querido batirse. No, Francia, durante los meses de guerra, que han sido su agonia, lucha
no contra el enemigo exterior, Sino consigo misma”.

Y eso que desde que “se derrumbd el mito de Moscu que habia atraido falazmente a quienes tenian
hambre y sed de justicia (...) Francia habia vuelto a ser la Meca de todos los hombres libres de
Europa”. Pero esa libertad fue aplastada por los blindados de la Wehrmacht en 1940. En La agonia de
Francia, muestra el contraste entre “la indiferencia absoluta de una gran ciudad alegre y confiada (,,,)
y la catastrofe nacional”. La gente endomingada paseaba o tomapael aperitivo en Paris a punto de
ser invadida por los alemanes: “En unas horas placidas,banales,‘é€ un domingo radiante, Francia, la
Francia que creiamos inmortal, se habia hundido,quizas\para siempre”.

Pero no solo refleja la invasion nazi,sipe,también la guerra civil larvada entre los partidarios del Frente
Popular y los profascistas: “estaguerra civil, que es la que en realidad ha vencido a Francia, estaba
declarada desde que en 1936 la nueva tactica comunista llevo al poder al gobierno del Frente
Popular”.

Pasa revista Chaves Nogales a la corrupcién interna, la decadencia moral, la diferencia entre el
pais real y el pais oficial, la pérdida de los valores civicos. En realidad, el pais “sufria una
enfermedad espiritual” y estaba rendido de antemano.

Contrapone al anciano mariscal Petain con el joven general De Gaulle

Contrapone al anciano mariscal Petain con el joven general De Gaulle. Del primero “vencedor de
Verdun” dice: “Toda la gloria de Petain no ha servido para provocar un minuto de apaciguamiento. No
ha sabido ser sino un partisan, un lefio mas arrojado al fuego, un tronco afioso con que incrementar la
hoguera de la discordia interior”.

Y De Gaulle es “el hombre representativo del coro de generales y coroneles jovenes que no querian
sacrificar al juego siniestro (...) gue se negaban a desempefiar el papel de imbéciles que les habia
correspondido”.

Y se muestra duro con una casta militar que parece estar fuera de la realidad. “Humoristicamente -
escribe- deciase que el Estado Mayor va siempre ‘con una guerra de retraso’. En 1914 queria
hacer la guerra como en 1870 y en 1939 estaba pensando todavia en la guerra de 1914".

Fecha de creacion
28/04/2021
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