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Nueva Revista

El libro, cosa de todos
Descripcién

¢, Hacia una sociedad mas torpe e ignorante?
iEsos libros son vida, sefiores, son vida!

Witold Gombrowicz-Ferdydurke

Parece ser que la Feria del Libro de Madrid se cerr6 con una nueva marca de ejemplares vendidos
gue sorprendid a todos, incluso a los turistas extranjeros. Es una/duena noticia para la cultura
espafiola. Ahora viene lo dificil: que el rumbo iniciado se-mantenga y, de ser posible, se incremente en
el tiempo.

Si cuestionamos su duracion es parque Jas encuestas realizadas Ultimamente sobre el habito de
lectura de los espafioles ofrecen un-panorama desolador. Con motivo del Liber 94 se apunté que la
media nacional de consumo de libros al afio es de... |3,3 ejemplares! Produce sonrojo tal cifra. A
mayores, en el Informe sobre la sociedad espafiola 19931994, dirigido por el profesor Amando de
Miguel, se sefala la pertinacia de la sequia lectora: el 28% de los hogares no compro un libro en 1992
y el 13% adquirié mas de 20 libros. Dicho informe vino en sefialar, ademas, que existe una gran
confusién en nuestra sociedad por cuanto que se mezcla la cultura con entretenimiento y la
comunicacién con diversion. Y afiadia que en el afio 9091 el gasto en libros fue de 627 pts.afio y el
dispendio en bares y revistas sumo las 8.130 pts.afio. jAviados estamos con una realidad tan tozuda!

Por otra parte, los editores catalanes Beatriz Moura y Antonio Lépez levantaban su voz, en diciembre
de 1992, contra la enorme profusion editorial de las instituciones publicas estatales, autondmicas y
locales, produciendo alegremente libros inservibles e inalcanzables en escandalosa competencia
desleal con el sector editorial y a costa de los contribuyentes. Y aportaban datos concretos: el 25% de
la produccién editorial de Esparfia 8.000 titulos se asigna a este concepto. De afiadidura, facilitaban
una serie de tendencias perversas, alertando asi de lo que, realmente, esta sucediendo: el nimero de
lectores se estanca,; las librerias de fondo desaparecen; los editores bajan sus producciones; los
costes de produccion se elevan, como también suben los precios de venta de los libros. El panorama,
pues, se presenta complicado.

Inmersos como estamos en una «imaginitis aguda» hinchazoén visual y mental que deteriora
impunemente la sensibilidad y paraliza el latido del corazén no es de extrafiar que todas estas cosas
ocurran. También que los espectaculares resultados de la Feria del Libro de Madrid sean mas bien un
efecto no pretendido de la brujeria al uso de las tribus urbanas. Los rasgos de éstas podrian perfilarse
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asi: coleccionistas de pins y otras nimiedades; se realizan intelectualmente mediante las técnicas del
Karaoke; y subliman, es un decir, su peculiar realidad en la ruta del bacalao, cuajada de alcohol,
velocidad, espasmaodicos bailongos y palabreria vana. Tengo para mi que una sociedad sin lectores
se coloca al borde de la nada, que es una enfermedad grave y casi incurable. A estas alturas del siglo
me pregunto: ¢ es posible que la sociedad espafiola haya tomado partido por la ignorancia?

Légicamente, la percepcion del escritor en esas cuestiones es critica y un pellizco pesimista, puesto
gue el medio ambiente que le rodea esta colmado de soledad, egoismo y hedonismo. La vida del
escritor, como dijo Burgess, hierve por dentro, no por fuera: y cuando se enfrenta a la realidad ignara
su alma se aflige y compunje. La lectura es una convivencia sutil entre el escritor y el lector, es una
experiencia compartida que enriquece a pesar del empefio que conlleva: no hay lectura de un libro sin
esfuerzo del lector.

La obra literaria se define como una creacion del espiritu, en donde el escritor es un elemento mas y
decisivo de la realidad nueva que elabora estéticamente. Leer las palabras escritas con paciencia es
inventarlas, como diria Borges. Por eso, el escritor debe escribir los libros que lleva dentro y sin
concesiones al lector, puesto que si el escritor intenta gustar acabara por rebajarse, como sefial
Epicteto hace mucho tiempo. En la ponencia presentada por el apdcrifo Doctor Eduardo Torres al
Congreso de todo el Continente latinoamericano, en mayo de 1967, en el pueblo de San Blas, se
afirmaba: escribir es vivir. Efectivamente, escribir es, para el eseritor, la Unica manera de vivir. Y para
el lector ocurre lo mismo, pero al revés: no se puede vivir sin leer. Es por eso que el que lee tiene el
derecho, por lo menos, a la honradez del que escribe, afirmo la cubana Dulce Maria Loynaz.

De todas formas, y ante tantas.pesadumbres y asechanzas antiliteratura, la potencia editorial de
Espafa es un hecho incuestionable:.. y eso que el 42% de los conciudadanos mayores de edad no
lee un solo libro al afio. Doce grupos editoriales facturan el 75% del total editado 46.000 titulos mas
11.365 titulos de traducciones, ocupando el segundo lugar de los socios comunitarios. Las
exportaciones del sector editorial contindan a buen ritmo crecen al 9,05% pero la tirada media oscila
entre 3.000 y 5.000 ejemplares, es decir, estamos en los niveles de lectura de mediados los afios
sesenta... cosa que no debe extrafiar porque los jévenes los lectores potenciales sélo dedican catorce
minutos diarios a la lectura, frente a los ciento veintilin minutos diarios que dedican a ver la television.
Estos ultimos datos, proporcionados por el Ministerio de Cultura, me llevan a realizar una serie de
reflexiones literarias a fin de encandilar el rezago de lectura que nos frecuenta.

A una ilustre escritora argentina, Victoria Ocampo, le pesaba sobremanera el fardo de la melancolia 'y
para superarlo se refugiaba de continuo en el silencio embriagador de su biblioteca. Rodeada de libros
sentia una fuerte y siempre renovada necesidad de coleccionar almas, las de los seres admirados y
queridos. Y cuando se ponia a escribir, esta bella dama se dejaba arrebatar por la idea de que era la
mejor manera de aprender y ordenar su peculiar mundo interior. Aqui y ahora, las bibliotecas
domésticas parecen servir inicamente para exhibicién ante las visitas: se ven los libros pero no se
tocan; menos aun se leen.

A pesar de los progresos técnicos y econémicos de toda suerte, uno considera que los ruidos nos
ensordecen y acartonan la sensibilidad, y el paisaje interior de cada cual se reduce a su
desafortunado afan de verse sumergido en la marejada de trastos, mas o menos inutiles, huyendo del
libro y del placer sosegado de la lectura como si del mismisimo diablo se tratara. Mi escalofrio lo
comparte un colega uruguayo cuando pone en boca de uno de sus personajes el pensamiento

Pagina 2
El libro, cosa de todos



NUEVAREVISTA.NET

siguiente: y el tiempo iba pasando y yo lo perdia, lo perdiamos todos. ¢ No perdemos paso a paso la
vida rodeandonos de cachivaches que tanto lucen y tan poca intimidad otorgan?

Ciertamente, espanta ver como masas amorfas e indefensas de teleadictos se dejan narcotizar por
bazofias burdamente montadas para destacar los mas primarios instintos de la persona humana.
Resulta estremecedor el modo aberrante el de la meningitis aguda en que se estan conformando las
mentalidades y los comportamientos uniformes y acriticos, con la supuesta pretension de construir un
futuro mejor del que nos ha tocado en suerte.

Dos frases esperpénticas, pero cotidianas, sirven para describir el mal generalizado, casi endémico.
Una Mi Manolo no me lee dice la santa esposa a sus amigas en una merienda, a propésito de su
marido, Y dos: jNifios, a vuestro cuarto que 0s pongo un video o si no a entretenernos con los
videojuegos! grita la mama a sus hijos desde la cocina al regreso del colegio. Entiendo que para tal
vividura no hemos hecho tan largo viaje. Pareceria que se ha abierto la veda de nunca acabar contra
la palabra escrita. ¢ Es que acaso, a los escritores se nos condena a ejercer de dineros en los
semaforos menos transitados? ¢ Somos una especia a extinguir? ¢ Es el libro una peligrosa pieza a
abatir?

La adiccion a la pequefa pantalla en sus distintas modalidades pero en color esta causando estragos
en la cultura literaria de la sociedad espafiola. Ante panorama tanralo repaso, unay mil veces, la
sabia frase de la andariega monja abulense: Las palabras‘levan a’los hechos. Preparan el alma,
dejandola lista, y la conducen hacia la ternura. Aqui y ahera, sobra crispacion, violencia y sexo duro y
sin amor, echandose en falta la beatifica senrisa-tras la lectura de un buen libro.

«Hay que levantarse de la tierra."Aféfrate al libro», aconsejaba el angustiado Kafka a su novia, en
1916, desde Marienbad. Creo que una sociedad que no lee se sitda al borde de la total indefension. Al
contrario, con la lectura el ser humano se hace entero, se completa, hasta con la parte muda,
silenciosa e inaprensible de la palabra escrita. Gracias al libro, a los libros, la imaginacion amplia
nuestra realidad cotidiana y nuestra personalidad se potencia y enriquece. Con la lectura se descubre
el silencio, un silencio sin rencor y promisorio, donde, a través de las palabras, revolotean los
recuerdos y el paso de los dias ya gastados. Leer es sacudirse la pereza del alma y adentrarse por los
senderos de la imaginacion, siempre cuajada de aventuras impensables.

Mis palabras, por tanto, abogan por la construccién de un nuevo espacio interior que amplie y
diversifique nuestro horizonte vital. Por dignidad y por principio rechazo el reduccionismo, la
manipulacion y el sesgamiento de una realidad, conflictiva si, pero dinamica y apasionante. Mis
palabras aspiran a que todos, sin distincion ni exclusiones predeterminadas, puedan encontrar un
hueco en su agenda para que, con la lectura de libros, destierren de su lado la vulgaridad alienadora y
sean capaces de escuchar los auténticos latidos del corazén humano.

Parafraseando al escribiente borgeano me permito prevenir a los lectores que mi preocupacion y mi
vanidad se sobreponen a mi lastima. También que rehuso, con toda la fuerza que puedan tener mis
palabras, a dejarme encandilar por el viento rabioso de la frustracién para que no me introduzca en la
espesa bruma de la nostalgia. Escribo y leo, luego existo. El libro es cosa de todos; hay que salvarlo
de las piras invisibles y siniestras que se organizan a nuestro alrededor, tan inatiimente agitado.

Cuenta Edith Wharton en sus memorias que, siendo una nifia, su regreso al viejo Nueva York significd
el reencuentro con la biblioteca de su padre. Era de roble y contaba con ochocientos titulos bien
seleccionados. Y confeso tras el hallazgo: Ahora disfrutaba por primera vez de un hartazgo de libros.
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Y un poco mas adelante sefialaba: nadie de mi edad me resultaba tan cercano como las excelsas
voces que me hablaban desde los libros. Si, los libros producen emociones, amplian la sensibilidad y
fortalecen el espiritu para encarar el futuro ignorado. Si, los libros son cosa de todos. Estamos todos
comprometidos para salvarlos: los libros son vida.
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