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«El invencible verano de Liliana», de Cristina Rivera Garza

Descripcién

Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, México, 1964) escritora y catedratica en el Colegio de Artes
Liberales y Ciencias Sociales de la Universidad de Houston.? Entre sus obras, destacan Nadie me
vera llorar, Autobiografia del algodon y El invencible verano de Liliana, por el cual recibio el Premio
Pulitzer en la categoria memorias/autobiografia en 2024. Ha ganado diversos reconocimientos, entre
ellos el Premio Anna Seghers para literatura latinoamericana, en dos ocasiones el Premio Sor Juana
Inés de la Cruz y el Premio Roger Caillois.
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Cristina Rivera Garza: «El invencible verano de Liliana», Penguin Random House, 2021

En el México de la década del 90, el término feminicidio no estaba incluido dentro del vocabulario
judicial. Tampoco existia dentro de la conversacion publica. Los casos como el de Liliana, hermana de
la autora de El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza, eran con frecuencia catalogados
como «crimenes pasionales» o responsabilidad de la victima. «Ni Liliana, ni los que la quisimos,
tuvimos a nuestra disposicion un lenguaje que nos permitiera identificar las sefiales de peligro. Esa
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ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de
mujeres en México y en el mundo», escribe Rivera Garza.

A partir de los recuerdos de amigos y familiares, y los escritos de la misma Liliana, este libro no solo
hace un homenaje a su vida, sino también un reclamo de justicia, que no pasa Unicamente por sefialar
al asesino y condenarlo, sino también por visibilizar las circunstancias y estructuras sociales —entre
ellas, la falta de lenguaje para hablar sobre el abuso— que permiten que se produzca un feminicidio.
El invencible verano de Liliana se enfrenta al silencio, la vergiienza y los prejuicios relativos a la
violencia contra la mujer.

Articulo

Liliana Rivera Garza fue asesinada por su expareja el 16 de julio de 1990. Tenia veinte afos. Hasta el
dia de hoy, el asesino, Angel Gonzalez Ramos, no ha sufrido ningln tipo de condena. Mas de treinta
afos después, Cristina Rivera Garza, hermana mayor de Liliana, se acerc6 a la Procuraduria de la
Ciudad de México para recuperar el expediente de la investigacion del asesinato. Se encontré en una
oficina gobernada por la légica burocratica, desprovista de toda sensibilidad y confusa, en donde una
muerte se amontona con otras cifras, y se pierde con el papel. Después de pasearse por distintos
despachos sin respuesta, le dijeron que era dificil encontrar un archivo tan antiguo. Ha desaparecido,
se ha perdido junto con tantos otros. ;

Al acudir a la memoria de sus familiares, $e-topd con el mismo resultado: el tiempo le habia ganado al
recuerdo. «Lo siento, decian. Nao récuerdo nada mas. Algunos lloraron. Pronto tuve que darme cuenta
de que en realidad sabiamos muy poco. Una muchacha desorientada, presa del maltrato cotidiano de
un depredador. Una mujer acaso demasiado libre. Una nadadora disciplinada. Una joven confundida
dispuesta a probarlo todo. Una nifia buena y décil, ciega ante el peligro. Una mentirosa. Una
estudiante ejemplar. Una inocente. Una amiguera. Una mujer llena de amor. Una descuidada. Alguien
con pasado. Las estampas que producian sus relatos e, incluso, mi propia memoria, se multiplicaban
exponencialmente, contradiciéndose sin rubor alguno. El resultado, sin embargo, era el mismo: treinta
anos de silencio».

Cristina Rivera Garza decidio, entonces, armar su propio expediente sobre el crimen; uno personal e
intimo, que sea capaz de capturar quién fue Liliana y sacarla del anonimato de la cifra. Y asi naci6

El invencible verano de Liliana, uno de los més recientes trabajos de esta escritora mexicana, por el
cual gané el Pulitzer en la categoria de Memoria en 2024. Es un homenaje a la vida de su hermana.
Es una reiteracion de la busqueda de justicia por su feminicidio. Es, finalmente, un recordatorio de
gue, aunque el expediente del crimen haya desaparecido, aunque el asesino siga impune, el
caso no puede ser olvidado, porque, asi como Liliana, existen muchas mujeres que son victima
del mismo tipo de violencia.

Pagina 2
«El invencible verano de Liliana», de Cristina Rivera Garza



NUEVAREVISTA.NET

El libro no se centra en el crimen ni en el asesino; este solo aparece en tanto choca con la vida de
Liliana. Tampoco se trata de un testimonio del duelo de la autora; ella decide hacerse a un lado y
actuar como una detective que investiga, recopila e hila recuerdos y archivos de Liliana. El libro se
compone de los testimonios de sus familiares y amigos cercanos; la autora es solo una entre las
muchas voces que la evocan. También incluye notas periodisticas sobre el crimen y archivos
judiciales. Pero la voz principal es la de la misma Liliana, quien dejo una gran cantidad de
escritos en la forma de cartas, reflexiones y poemas. A través de esta recoleccion de archivos
podemos conocerla.

Toparse con un asesino

Dar testimonio de la vida de alguien a quien se quiso no es una tarea facil. Mucho menos cuando se
trata de alguien que perdi6 la vida bajo las circunstancias en que lo hizo Liliana. Es facil que el
recuerdo ceda ante la nostalgia, la penay la célera. En realidad, es inevitable que suceda, y ello se
transparenta en los recuerdos de quienes participan en el libro. Aun asi, la imagen que la autora nos
da de ella no es idealizada ni elevada. Liliana es presentada como una joven inteligente, carifiosa,
creativa, sarcastica, aguda, incisiva, curiosa. A veces reservada, indecisa. El agobio por la presencia
controladora de una pareja que la vigila con recelo es palpable. La.:sensacion de aprisionamiento y su
lucha por liberarse de él también. Pero ello no anula sus otrasifacetas como amiga, hermana, hija,
estudiante, y joven que da sus primeros pasos en direccion.a‘la adultez.

La minuciosidad con la que Rivera Garza recopila informacién sobre su hermana y nos la presenta es
una gran virtud en su escriturajpues nes permite tener una mirada amplia y rica de Liliana que
sustenta una idea fundamental de este libro: ella fue mucho mas que la violencia que sufrié. No
era una joven trastornada, destinada a involucrarse en una relacion abusiva. La autora insiste en que
la Unica diferencia entre ella y su hermana es que Liliana se topd con un asesino. La Unica diferencia
entre cualquier lectora y Liliana, agrega.

Nombrar la violencia

Un hecho tan atroz como el asesinato siempre nos obliga a preguntarnos cémo es posible que
algo asi haya sido posible. ¢ Como es que una joven como Liliana llega a estar en una relacién con
alguien capaz de asesinarla? ¢ Por qué su expareja lo hizo? Necesitamos sefalar culpables, sopesar
las circunstancias. La forma en la que creamos una narrativa para explicar por qué paso lo que
pas6 nos hace tomar inevitablemente una posicién y atribuir responsabilidad. Para Cristina
Rivera Garza, el caso es claro: el Unico responsable fue el asesino. No fue capaz de concebir que
Liliana viviera separada de él, lejos de su control. Fue un feminicidio.

Sin embargo, la autora subraya que en el momento en que se produjo el crimen, el término
«feminicidio» no existia en el vocabulario del sistema de justicia en México, y tampoco en el de la
sociedad. Con frecuencia, casos como el de Liliana eran catalogados como «crimenes pasionales»,
es decir, crimenes que no son premeditados, sino que se producen cuando el agresor sufre una
alteracién mental y «esta fuera de si». Y muchas veces, también, las victimas han sido sefaladas
como las culpables: por ser provocadoras, por exponerse, por su apariencia.

La manera en que nombramos los hechos moldea nuestra comprension sobre ellos. Y la falta de
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palabras también: «La capacidad del lenguaje para descubrir y encubrir al mismo tiempo. Ventana y
cortina. Telescopio y niebla», escribe Rivera Garza. La filésofa inglesa Miranda Fricker acufio el
término «injusticia epistémica» para referirse a la incapacidad de comunicar una experiencia
por la falta de un concepto que pueda explicarlo. Asi, ciertas experiencias y conductas quedan
relegadas como poco importantes, como algo a lo que ni siquiera vale la pena darle un nombre, y son
invisibilizadas. El libro sostiene que es ello, justamente, lo que le sucedi6 a Liliana ¢ Como saber que
uno se encuentra en una relacién abusiva si ni siquiera se sabe qué es eso? ¢ Como saber que la
violencia que uno experimenta no es normal? ¢ Como pedir ayuda?

«Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposiciéon un lenguaje que nos
permitiera identificar las sefales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social,
ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el mundo». La falta
de palabras, como bien afirma Rivera Garza, es un hecho social. La justicia no pasa solo por sefalar
al asesino y condenarlo, sino también por crear las condiciones necesarias —y con ello un
vocabulario— para que no se repitan casos como el de Liliana. Y es precisamente eso lo que hace
gue un libro como El invencible verano de Liliana tenga una relevancia tan grande en el contexto
actual, en donde, en lo que va del afo, se han producido 33 feminicidios en Espafia [en el tiempo que
me tomo escribir este articulo, he tenido que actualizar esta cifra varias veces].

El invencible verano de Liliana se enfrenta al silencio, la verglienza'y los prejuicios relativos a la
violencia contra la mujer; le da un nombre al crimen que'suffi¢‘Liliana y muestra las circunstancias
reales en las que se produce un feminicidio y los-factores de riesgo. «La falta de lenguaje nos
maniata, nos sofoca, nos estrangula,.nos dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena,
dice Garcia Garza, y es justamente ello lo que combate.
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