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El asombro y otras razones para la escritura
Descripcion

Clara Sanchez (Guadalajara, 1955). Escritora y fil6loga espafiola, cuyas novelas han recibido los
principales premios de narrativa en habla hispana y han sido traducidas a una veintena de idiomas.
Desde 2023 es miembro de la Real Academia Espariola.

Avance

El asombro protagonizoé el discurso que la académica Clara 'Sanchez pronunci6 el dia 12 de
noviembre en el XVII Congreso de la Asociacion.de! Academias de la Lengua Espafiola (ASALE),
celebrado del 11 al 13 de noviembre emQuito. Junto con el asombro, reivindicé un concepto particular
de la naturalidad del escritor y Una ‘creatividad linglistica patrimonio de todos los hablantes, aunque la
literatura sienta la «osadia de convertirla en perdurable». Dos nombres la acompafaron en su
exposicion: Truman Capote y Mercé Rodoreda, que decia algo tan hermoso como que «cualquier
palabra, por anodina que sea, colocada en su exacto lugar, puede brillars.

Articulo

Es un honor estar aqui y haber compartido tanta sabiduria como he oido hasta este momento. Yo
pertenezco a dos mundos que, de algun modo, han estado presentes aqui en el Congreso. Estudié
filologia, porque escribia desde nifia: digamos que una cosa me llevo a otra. Esos estudios, ademas,
me condujeron a la docencia. He ensefiado literatura durante bastantes afos, pero siempre

mi vinculacion profunda con la literatura fue a través de la escritura, porque, como digo, es algo
gue nace desde que era nifia 'y para mi es y ha sido uno de los métodos de conocimiento del mundo.

Aqui, en lugar de lidiar con la vena de la docencia, voy a lidiar con la vena de la escritura, que quizas
es lo que yo realmente, de una manera mas profunda, puedo aportar: lo que soy como escritora, por
qué escribo lo que escribo y cuél es mi concepcion del mundo desde ese punto de vista. Un punto de
vista que se fue formando a través de un mundo emocional que es el que me llevé a escribir. Seria
muy arduo tratar de explicar esto ultimo y no voy a hacerlo en detalle.

Empezaré con una frase de Truman Capote, que para mi ha sido muy luminosa. Decia Capote:
«Primero aprendi la diferencia que hay entre escribir mal y escribir bien. Pero después hice un
descubrimiento mucho mas importante, que es la diferencia que hay entre escribir bien y el arte
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verdadero. Es algo sutil, pero brutal». Para mi esa frase ha sido siempre una guia. Digamos que él
formuld la vision que yo tenia de lo que era la literatura, qué es lo que esta habria de tener para que
prendiese en mi como lectora, como alguien que esta avida de asombro, de que los demas le den
algo de su mundo, pero no de su mundo intelectual, sino de ese mundo mas personal donde se forja
la alegria, la tristeza, donde se forja el caracter. Porque lo que los escritores ponemos —ya sé que
todo lo que digo es sumamente discutible— en lo que escribimos es un avistamiento de nuestro
caracter. Escribimos la literatura que nos gusta y de ella se destila que el escritor escribe como quiere,
gue no esta imitando, no esta intentando deslumbrar ni intentando manejar fuegos artificiales, sino
gue es él el que esta detras y lo voy a conocer. Porgque detras de una novela, lo dijo una vez Vargas
Llosa, siempre hay una personalidad, y a esa personalidad le llaman el caracter, el espiritu de esa
persona que ha escrito, que ha volcado ahi todo lo que lleva adentro.

El poso de lainfancia

Me pongo yo como ejemplo, y pido perdon por ello. Se ha dicho en la presentacion que mi literatura
esta enfocada en el presente, que me gusta extraer lo extraordinario de lo ordinario, etc. Todo esto no
viene de la nada, viene de un poso que generalmente pertenece a la infancia. En mi caso, ¢ por qué
en todas mis novelas hay alguien que esta inadaptado, que intenta adaptarse a una nueva situacion?
Siempre se crea un conflicto, que no es premeditado: yo escribo.y; de pronto, aparece ese
conflicto. Y ¢por qué? Porque ese conflicto pertenece,a mi vida, a mi mundo interior, a mi
personalidad. Y siempre, en todas las historias, hay;alguien’que se encuentra con una situacién
anormal a la que se tiene que adaptar de alguha manera. A veces me he preguntado por qué me
ocurre esto y me ocurre sencillamente_perque, cuando yo era nifia —y seguramente por eso
escribia—, por la profesion de mi.padre, teniamos que trasladarnos de ciudad con bastante
frecuencia. Mi padre era opositor y cada vez que superaba unas oposiciones nos teniamos que
cambiar de ciudad. Eso significaba cambiarse de casa, cambiarse de colegio, de calle... La calle en mi
infancia era muy importante: todo el aprendizaje lo recibiamos a través de lo que viviamos alli. Todo
eso0 a mi me traumatizaba, me generaba una ansiedad y un sentimiento de inadaptacién a la vida muy
profundo, que, de alguna manera y de forma inconsciente, yo he llevado a mis novelas.

Otra cosa que esta sustentando a mis novelas es el presente, sencillamente porque no lo entiendo. Yo
de nifia no entendia la vida, no la entiendo ahora y creo que no la voy a entender nunca. Entonces,
trato de desentrafar el presente, ese presente que siempre esta cabalgando entre el pasado v el
futuro, y que arrastra de una manera... Parece que cuando hablamos de arrastrar estamos hablando
del pasado, pero arrastra también un futuro. Y eso me produce inquietud y un desasosiego tremendo.
Por eso El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, es mi libro de cabecera, literalmente: lo tengo
siempre en mi mesilla y, cuando estoy triste, lo leo y entonces me pongo mucho mas triste.

Y otra cosa que a mi me ha perturbado, o mejor, me ha ensefiado lo que es la vida es que yo vivo la
vida a través de mi familia. Tengo una familia absolutamente melodramatica. En mi familia, de gente
muy temperamental, siempre se ha llorado mucho, se ha reido mucho, ha habido muchos celos... Mis
padres vivian en un estado emocional extremo y yo reconocia las emociones humanas y, de hecho,
creo que escribo a traves de todos esos conflictos vividos en casa. O sea, sé perfectamente lo
gue son los celos, el amor, lo que es el desamor, porque lo vivia y lo sentia. Mi madre, por ejemplo,
era una mujer profundamente enamorada de mi padre. Y creo que mi padre estaba enamorado de
otras mujeres. Eso creaba un clima, digamos, una tension a punto de explotar constantemente. Y yo
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eso lo reconocia desde nifia; esos conflictos, esas emociones.... No sabia como superarlas y fue a
traves de la escritura.

Naturalidad y creatividad linguistica

Ahora que el tiempo ha pasado, he escrito dieciséis novelas, he pasado por muchas alegrias, pero
también desasosiegos y otras cosas menos agradables, veo que hay un hilo conductor en toda mi
obra, una coherencia que me pone los pelos de punta, porque es como algo que se ha hecho solo,
casi al margen de mi misma. Esa coherencia reside en el hecho de buscar la naturalidad en lo que
escribo. Para mi, es fundamental. No sé si lo conseguiré, pero desde luego estoy en ello. El lenguaje
claro, del que también se ha hablado en el Congreso, en la literatura se puede plasmar como
naturalidad, como no buscar aquello que es ajeno ala persona que escribe. Eso es la
naturalidad para mi. El arte verdadero del que hablaba Truman Capote va por esa linea. Esa
direccién que dice «no voy a tratar de hacer algo correcto», sino «me voy a mojar, voy a ir un poquito
mas all4, aunque me arriesgue, aunque me pongan verde y no me entienda nadie, yo quiero saltar
esa linea e ir al arte verdadero». Se consiga 0 no, creo que esta es la obligacion de todo escritor. No
es satisfacer a los posibles lectores y que se encuentren a gusto con aquello que han leido, que les
relaje. Para nada. La obligacion del escritor es ser él, él en lo que escribe.

La creatividad linglistica esta en todas partes, en todo lo que hablamos en cuanto retorcemos una
frase, una palabra, cuando no somos correctitos y forzamas'un poco el lenguaje. Esa es la creatividad
linguistica. Lo que pasa es que la literatura layquiere convertir en perdurable. O sea, la creatividad
lingUistica esta en todos nosotros, peroda-literatura siente la osadia de convertirla en
perdurable. Ese es el momento.en.que se convierte en arte. Pero no es solamente patrimonio de la
literatura.

Creo también algo que decia Mercé Rodoreda en relacion con la naturalidad. Ella decia que cualquier
palabra, por anodina que sea, por manoseada que esté, colocada en su exacto lugar, puede brillar.
Eso tiene que ver con esa utilizacién del lenguaje, no como forma de seduccién, sino como forma de
respeto a los demas, dirigiéndose a ellos no de una manera rutinaria, no de una manera vulgar, sino
con la pretension de que esa persona se lleve algo de nosotros. Que, cuando hablamos con alguien,
esa persona se lleve un pequefio tesoro de nosotros. Esa es la creatividad linglistica y tiene que ver
con la naturalidad, el lenguaje claro y con la intencion de no deslumbrar o de no hacerlo
constantemente.

El tono, el aceite donde se frien los huevos

Para concluir, cito algo que también tienen que tener mis novelas y es algo que posiblemente también
busco en las novelas de los demas: el tono. El tono, decia Mercé Rodoreda —la estoy citando ahora
mucho, pero creo que es una autora maravillosa a la que se cita poco—, es como el aceite en el que
se frien los huevos. Y eso es lo que tiene que tener una novela. Aparte de todo lo que he dicho, ha de
tener tono, melodia, encanto, embrujo... Tiene que tener ese aceite en el que se frien los huevos. Y
¢,como se llega a ese punto? Pues cada autor lo encontrara a su manera. Para mi, el tono esta muy
unido al espacio en el que suceden las cosas. Esto nos remite a la cocina del escritor, el espacio
donde pasan las cosas. Yo no puedo imaginar una novela en la que los protagonistas, los personajes,
no sientan el calor del sol, la lluvia, donde estén trabajando o de vacaciones. Porque los espacios no
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son paisajes, los espacios donde se situan los personajes son catalizadores poéticos. Es decir,
no es lo mismo un lugar donde alguien esté de vacaciones, que otro en el que alguien esté
trabajando. No es lo mismo un lugar en el que alguien esté enamorandose de otra persona, que una
unidad de cuidados intensivos donde alguien acompafa a otra persona... Quiero decir que ese
espacio es un catalizador de todos los sentimientos que esa persona esta experimentando
individualmente en un momento determinado de su vida, en un momento determinado de su historia, y
gue va a volcar en esas paginas. Porque la literatura es absolutamente individual. Proyecta todas
las emociones, las ideas, las zozobras de un individuo. Luego la podemos compartimentar y llamarla
novela social, politica, novela policiaca... La podemos clasificar, porque es una necesidad y una
manera didactica de darla a los demas, pero, en esencia, la literatura, la novela es algo absolutamente
individual, salido, emergido desde una personalidad que ha sufrido, que se ha alegrado, que se ha
enamorado, que ha pasado por la muerte de sus seres queridos, que ha tenido, finalmente, algo
irrepetible que quiere comentar con otras personas.

Para saber mas sobre el XVII Congreso de la ASALE:

La foto que ilustra este texto es de la galeria que la RAE dedicé a la ceremonia de ingreso de Clara
Sanchez en dicha institucion. El archivo se puede consultar,aqui ‘y-se publica con autorizacion
expresa. :
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