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Nueva Revista

El 98 como mito
Descripcién

El mito, como la utopia, no tiene necesariamente que adoptar la forma positiva, sino que puede
adquirir la forma de mal, siniestro o desgracia de la que hay que tomar ejemplo para no incurrir en los
mismos errores. El 98, el Desastre (con mayusculas), se convirtié en un mito.

En una conocida obra sobre la mitologia de fines del pasado siglo, Hans Hinterhauser se preguntaba,
citando a Beda Allemann, si aln era posible, en la época moderna, «hacer renacer la Mitologia con la
fuerza de lo auténtico»l. El planteamiento, en esta etapa «postmoderna» de las postrimerias del siglo
XX, tiene para nosotros — y no es precisamente como para-estar orgullosos de ello- todo el aire dulce
e ingenuo de las mujeres prerrafaelitas o simbolistas 'que estaban entonces en boga. Nuestro fin de
siglo nos ha ensefiado brutalmente que; en-elimejor de los casos, hay que dar siempre por
provisionales los triunfos de laracionalidad, del mismo modo que efimeros han sido los entierros de
los viejos demonios familiares del siglo XX, siempre prestos a renacer bajo la forma de fantasmas de
exterminio masivo. ¢ En nombre de qué? jDe mitos siempre redivivos, de pureza étnica, nacional o
religiosal

Bien es verdad que hay que empezar por el principio, rechazando de plano esa dicotomia ingenua
entre mito y realidad (o racionalidad). Dice Carlos Garcia Gual que el mito esta mas alla de lo real,
pero su funcion ultima es siempre dar una explicacion de las cosas que nos rodean. Mas aun, el mito
es un simbolo o conjunto de simbolos que, con su capacidad de sintesis, pretende dotar de
significado a una realidad que es siempre mas dificilmente interpretable. Pero incluso eso que
alegremente llamamos «la realidad» (como algo objetivo, exterior), es a su vez, sobre todo en su
vertiente humana o social, «una interpretacion de lo que hallamos ante nosotros»2. Nada de esto
constituye una novedad, por supuesto. En un terreno mas concreto, ya Max Horkheimer y Theodor
Adorno, en una obra clasica, sefialaban como la racionalidad de la llustracion, huyendo del mito,
intentando superarlo, cay6 plenamente en él. Y afiadian unas palabras que, aunque referidas a un
contexto muy diferente del que nos interesa, pueden servirnos perfectamente de prélogo para nuestra
caracterizacion del 98 como mito: «El acontecimiento quedo fijado como Unico en el pasado, y se tratd
de mitigar ritualmente»3.

Todo ello no puede significar desde luego que se confundan sin mas mitologia y racionalidad. La
actitud mitica, ha escrito Manuel Garcia- Pelayo, «imagina y vive las cosas dramaticamente», alla
donde el pensamiento racional «ve el resultado de un sistema de causas y efectos»?. Pero
precisamente por ello el mito -adentrdndonos ya en el ambito politico- se ha mostrado mucho méas
eficaz como arma de movilizacion moderna que la actitud racional. Aquél, en incomparable mayor
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medida que ésta, puede desempeniar a la perfeccion esa triple funcion que constituye la razon de su
ser (y de su éxito): su capacidad de integracion de muy diversos grupos y estratos sociales, ser
palanca para la accion y la pasion, y desempefiar una mision simplificadora y esclarecedora.

En un libro reciente, Manuel Pérez Ledesma ha invertido el andlisis clasico sobre la formacion de una
conciencia obrera: «no es en el nivel econdmico donde se pueden encontrar los ingredientes que
permitieron la aglutinacion de los trabajadores y su actuacién conjunta como miembros de una clase
unida»®. ¢Entonces? Lo que en los andlisis clasicos (tefiidos de la impronta marxista) se condensaba
con naturalidad como «clase obrera» no pasaba de ser, en su momento, un conjunto heterogéneo de
artesanos, mineros, criadas, peones, tipégrafos o jornaleros que poco tenian en comuan: ni los sueldos,
ni las condiciones de trabajo, ni las aspiraciones concretas. Que todos ellos llegaran a percibirse como
una «identidad colectiva» con intereses comunes, pese a las diferencias «aparentes», fue obra de una
cultura comun en la que determinados mitos (los «martires de Chicago», por ejemplo, que dieron pie a
la celebracion de los primeros de mayo y la reivindicacion de las ocho horas), tuvieron un papel
decisivo, en los dos sentidos que suele desempeiiar el mito politico: como hecho fundacional y como
simbolo que se revive en practicas rituales.

Hablando precisamente de la eficacia de los mitos politicos, no puede silenciarse su vertiente mas
grosera (intelectualmente hablando), la instrumentalizacién burda pero tremendamente efectiva que
realizé Sabino Arana de unos discutibles rasgos diferenciadores para construir una identidad nacional
vasca -en principio solo «bizkaitarra»-. Asi, manejando-un’pufiado de disparates que no aguantaban el
mas pequeno examen critico, desde la existenciaide 'una especificidad étnica, cuya supuesta pureza
habia que preservar a toda costa, hasta una interpretacion absolutamente distorsionada de la historia
lejana y reciente del Pais Vasce -independencia natural y original de los vizcainos, el asunto de los
fueros, etc.-, el fundador de la ideologia nacionalista vasca —aun venerado hoy en dia por sus
discipulos «modernos»- cre6 un corpus doctrinal absolutamente ajeno a la realidad historica y social,
pero por ello mismo con la cohesién interna del mito y la agresividad del arma politica®.

MITO E IDENTIDAD COLECTIVA EN EL NACIONALISMO ESPANOL

Desde el punto de vista ya del moderno nacionalismo espafiol, es evidente que aquella significacion
de mito fundacional debia haber sido desempefiada por la resistencia ante la invasion napoleonica,
ese complejo proceso (guerra europea contra el francés, guerra civil en el propio suelo hispano), que
algunos lustros mas adelante, con un evidente propdsito nacionalista, fue bautizado como «guerra de
la Independencia»’. De hecho, fue el acontecimiento que mas trataron las autoridades, a lo largo de
todo el siglo XIX, de que perviviera en la memoria colectiva mediante desfiles, homenajes a los héroes
del Dos de Mayo, monumentos y conmemoraciones diversas. No seria correcto decir que ese mito -
pues caracteres de tal tenia ya el «heroismo» y el «sacrificio» del «pueblo» contra «el extranjero»-
fracasara completamente, pero lo cierto es que a fines de siglo habia perdido su atractivo o, por lo
menos, su caracter movilizador.

¢ Por qué? La respuesta puede encontrarse en el examen pormenorizado de nuestro convulso siglo
XIX. El pais se habia desgarrado en demasiados enfrentamientos civiles -las tres guerras carlistas,
fundamentalmente; pero la gran insurreccion cubana de los Diez Afios se habia visto como otra
modalidad de guerra fraticida-; el pais, deciamos, se habia polarizado en bandos politicos (liberales y
conservadores, por simplificar) que dirimian sus diferencias a sablazo limpio; la faccion que accedia al
poder llevaba el sectarismo a sus Ultimas consecuencias y tenia a gala la eliminacion (con frecuencia
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fisica) del contrario. Pronunciamientos, sublevaciones y fusilamientos masivos habian contribuido a
una radicalizacion casi insalvable de las actitudes politicas, que luego la agitacion social del Sexenio,
y sobre todo el cantonalismo, no hizo mas que profundizar hasta extremos abismales. Mientras esto
ocurria, no habia un proyecto exterior que renovara la ilusién patriotica: el intento mas destacado en
este sentido, la «guerra romantica de O’Donnell» (1859-60) en el norte africano, no tuvo continuidad y
sus frutos se agostaron muy pronto.

No habia tampoco amenaza alguna de invasion territorial que forzara una tensién nacionalista, ni el
menor litigio fronterizo que incentivara un estado de alerta o un rearme ideolégico-nacional, como
sucedia en la mayor parte de la Europa que estaba tras los Pirineos, empezando por Francia y
Alemania, naturalmente, pero siguiendo con italianos, austriacos, hingaros o griegos. Seriamente
hablando, ¢,contra quién iba a estar en guardia el pueblo espafiol? De ahi que la politica exterior,
entendida como relacién con otras potencias europeas, se convirtiese en asunto técnico, de
especialistas, ajeno (y hasta de espaldas) al conjunto de la poblacion.

Podria decirse, sin embargo, que esa poblacién estaba ansiando el mas pequefio pretexto para dar
rienda suelta a unos impulsos patriéticos semejantes a los que estallaban en otros paises europeos de
la época. En 1885, las pretensiones alemanas de anexionarse a todos los efectos las islas Carolinas
(nominalmente espafiolas) dan lugar a un conflicto diplomatico-militar de indole menor, pero sobre
todo desatan unas manifestaciones patriéticas, de orgullo nacienalefendido, que desbordan al propio
gobierno y que sorprenden tanto mas cuanto que nadie-habia reparado hasta entonces -mucho
menos la gente de la calle- en la existencia de aquellas-islas. La gente no entendia de trascendencia
estratégica en la carrera imperialista, sino de desafio a la soberania nacional. Aunque casi nadie fuera
capaz de sefalar el punto aproximado:del Pacifico donde se ubicaba esa «soberania espafiola» ahora
mancillada.

Algo parecido ocurre con el conflicto de Melilla de 1893. Una agresion de las cabilas rifefias a un
destacamento espafiol, que produce algunos muertos y varios heridos, cobra unas proporciones
épicas en la prensa de la época: se presenta como una afrenta al honor de Espafia, una provocacion
gue debe ser respondida de forma contundente, pues la sangre derramada de los esparioles pide
venganza, sangre de los que se han atrevido a «mancillar nuestra bandera». El «viejo leén espafiol»
debe rugir de nuevo. Se producen manifestaciones espontaneas, con vivas, guitarras y castafiuelas,
para acompanar a los soldados que embarcan, en una especie de ensayo general de lo que luego va
a suceder en la guerra de Cuba.

Todo ello pone de relieve una cuestién muy importante: a pesar de todos los pesares, el hacionalismo
en sentido moderno ha prendido en amplias capas del pueblo espafiol. Sera un nacionalismo débil,
inconsistente, sin simbolos bien definidos, sin himno -al son de la Marcha de Cadiz-, mas festivo que
intenso, mucho mas folclérico que reflexivo, pero al fin y al cabo un sentimiento colectivo que pretende
convertirse en orgullo nacional equiparable al de otros grandes Estados europeos. Desgraciadamente,
pronto hay nuevas ocasiones para pulsar esa sensibilidad social: no tanto con la insurreccion cubana
en si, que se percibe como asunto interno -los cubanos, hijos ingratos de Espafia-, cuanto con la
presencia amenazadora del gigante americano. Al asomar la silueta de los Estados Unidos en el
conflicto antillano es cuando verdaderamente se despierta el sentimiento patriético. Ya no se trata de
un levantamiento contra la madre patria, sino del desafio de una potencia extranjera. Dicho en
términos simbalicos, retdricos y patrioteros: el leon ibérico contra el cerdo yanqui.
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Como bien saben los socidlogos, los éxitos en un contexto internacional -en una competicion
deportiva, por ejemplo- despiertan masivas adhesiones al equipo nacional y al deporte en cuestion.
Obviando el aspecto frivolo, podriamos decir que lo mismo sucede con el éxito militar o, si se prefiere,
para ser mas precisos en este caso, exactamente lo contrario ocurre con el fracaso. El pueblo espafiol
tenia ya, a finales de la década de los noventa del pasado siglo, una larga experiencia en decepciones
de esa indole8. Dicho en términos clinicos y exagerando algo (pero no mucho), que casi estaba
predispuesto al fracaso. Por lo menos en determinadas minorias directoras, en lo politico y en lo
intelectual. La literatura sobre la decadencia tenia una larga tradicion entre nosotros, producto sin
duda de la comparacién con aquellos lejanos tiempos imperiales del dominio universal. Si éste era el
nivel de referencia, resultaba obvio que el presente siempre apareceria cargado de sombras y el
futuro, aln peor, de negros presagios.

¢, Creyo realmente el pueblo espafiol que se podria vencer al gigante americano en una guerra tan
desigual, no solo por la dispar potencia militar, naval, demografica o econémica de los contendientes,
sino por el simple hecho de que el enfrentamiento se desarrollaba a miles de kildmetros de Espafia y
frente a las costas de Estados Unidos? La cuestion, que obviamente no puede tener ya una respuesta
precisa, puede relativizarse en su trascendencia y en sus implicaciones si se sitla en un contexto
ligeramente distinto, con el que dificilmente se puede discrepar: la opinién publica -tdmese esta
expresion con todas las reservas y en su contexto adecuado, muy-distinto del actual- estaba
preparada en todo caso para una derrota, pero no para-una hecatombe tan apabullante.

Por esa via podemos llegar a una primera apreciacion interesante: lo decisivo del 98 no es la pérdida
colonial, ni siquiera la derrota militar:\Si aquélla y ésta se hubieran producido tras varios meses de
batallas, el 98 no tendria la aureofa de fracaso sin paliativos. El 98 pasa a la historia como desastre.
Se va a utilizar reiteradamente asi, como debacle, ruina o calamidad, con todas sus implicaciones
negativas: vergienza, ridiculo, decadencia, postracion, enfermedad, agotamiento, degeneracion,
muerte... En estas coordenadas, debe resultar claro que lo que interesa es hipertrofiar el fracaso,
convertirlo en una inmensa frustracion colectiva. Ya que en Espafia, parece decirse, no hay desde
siglos una tradicidén de éxitos en la esfera internacional, magnifiquemos las derrotas. Pero, en singular,
derrota, simplemente, es demasiado poco... iNo! Mas bien, catastrofe, cataclismo, caos... jDesastre!

El mito, como la utopia, no tiene necesariamente que adoptar la forma positiva, sino que puede
adquirir la forma de mal, siniestro o desgracia de la que hay que tomar ejemplo para no incurrir en los
mismos errores. El 98, el Desastre (con mayusculas), se va a convertir en mito, como queremos
mostrar a continuacion. ¢ Con qué fin? Con el fin consciente y explicito de hacer de él una palanca
para levantar a la nacion, para construir sobre las ruinas del pasado un nacionalismo de nuevo cufio.

LOS MITOS DEL 98
1. El desastre como caso unico

Todo el que hojea la literatura de la época, en cualquiera de sus vertientes, desde la periodistica a la
ensayistica, pasando por las narraciones o los diagndésticos propiamente regeneracionistas, queda en
principio sorprendido al hallar una insistencia, casi una delectacion morbosa, en la especificidad del
desastre espafiol. La historiografia posterior, aprovechando la perspectiva que siempre prestan el
tiempo y la distancia, ha puesto las cosas en su sitio. Nada mas lejos de la realidad, podemos decir
hoy, que ese regodeo en la particularidad hispana. EI mismo término francés débacle, que se aplica
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con frecuencia al 98 espafiol, y que termina castellanizandose, se difunde precisamente tras la guerra
franco-prusiana (1870), para caracterizar la claudicacion gala frente a las tropas de Bismarck.
Recuérdese en especial toda la retdrica de nacionalismo herido que se desarrolla «después de
Sedan» y que tiene aqui amplio eco. En 1892, un escritor bien conocido dentro de nuestras fronteras,
Emile Zola, publica La débacle. Un poco antes, en enero de 1890, ha tenido lugar el 98 portugués, la
llamada «crisis del Ultimatum», que se vive como una humillacién nacional, una bofetada a las
aspiraciones lusas en Africa por parte de una intratable Gran Bretafia. También tuvo una cierta
repercusion en nuestro pais, y hasta se despert6 una tibia solidaridad con la «nacién hermana». Algo
después (1895-96), es el colonialismo italiano el que se encuentra en apuros en la zona de Abisinia,
hasta el punto que la aventura africana se salda provisionalmente con un gran fracaso, el «desastre»
de Adua. En el otro extremo del globo, China es arrollada por un Japén emergente y cada vez mas
amenazador, pero por eso mismo, el gobierno nipén es a su vez frenado, casi doblegado, por las
potencias occidentales (tratado de Shimonoseki, 1895). En el mismo 98 el orgullo francés sufre un
nuevo golpe, esta vez ante los ingleses, en la llamada crisis de Fachoda. Unos afios mas adelante, ya
comenzado el nuevo siglo, el «gigante ruso» se sentira herido en lo mas profundo de su dignidad
nacional con la aplastante derrota ante su despreciado vecino japonés (1905)°.

Tomando como referencia la famosa declaracién de lord Salisbury, se ha generalizado o, mejor dicho,
se ha esquematizado todo ese proceso, aludiendo a la «decadencia de los pueblos latinos». Si se
eligen términos nacionalistas, mas exacto seria hablar de la pujanza-avasalladora de las «nuevas
nacionalidades» y de aquellas otras que, siendo «antiguass,.saben adaptarse a los tiempos
modernos. Aun asi, no dejaria de ser también.una'simplificacion elemental. Lo que sucede es mas
bien un reajuste del tablero geopolitico-mundial, en unos momentos muy delicados de exacerbacion
de las tensiones y rivalidades nacionalistas, debido a la carrera colonialista e imperialista que han
emprendido las grandes potencias. Surgen asi, de pronto, de la noche a la mafiana —para el ritmo
histérico del momento- un pufiado de nuevas potencias regionales: Japon en el Extremo Oriente, la
nueva Alemania unificada en la Europa continental, Estados Unidos en América. Con respecto a la
irrupcién de esta ultima en el escenario internacional, que tanto nos va a afectar, baste decir que
hasta la mismisima Gran Bretafia tiene que echar marcha atras cuando juega en campo americano
(doctrina Monroe: el incidente de Guayana). Se trata, pues, de un equilibrio internacional muy
inestable: Francia se mantiene, aunque pierde terreno en su tradicional rivalidad con el imperialismo
britanico, mientras que a éste le sale otro competidor -el colonialismo teutdn- en su carrera por Africa y
el Pacifico. No queremos decir que todo el globo se llene de noventayochos semejantes al espafiol,
pero si que, como debe resultar obvio, el liderazgo de las grandes potencias, antiguas o modernas, se
ejerce a costa de otros paises, que sufren un retroceso relativo o que ven mermadas sus aspiraciones
en el reparto colonialista del globo. Ni mas ni menos.

2. El mito delfin del Imperio

Como ya se dijo, la comparacion habitual en nuestros lares ha sido siempre con aquellos dorados
afos en que no se ponia el sol en los dominios de la Corona hispana. Por ello, el contraste entre las
infimas posesiones del primer tercio del siglo XX y las del Siglo de Oro tenia que resultar
sencillamente brutal. Cierto sector de la historiografia ha aceptado este marco ideologico, y hasta lo
ha reforzado como criterio de analisis. No hace mucho, un hispanista inglés, Sebastian Balfour, ha
publicado un notable ensayo histérico con el nombre de El fin del Imperio espafiol. El libro no aborda
el largo periodo de la tradicional «decadencia espafiola» a partir del siglo xvn, sino que lleva junto a su
titulo la especificacion cronolégica de 1898-1923. ;Responde a la realidad hablar de imperio aun en
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esas fechas? ¢ Qué imperio le quedaba a Espafia en esa etapa?

Tras el 98, se usa y abusa de la imagen del fin de una etapa imperial. Pero, se mire por donde se
mire, el imperio se ha perdido mucho antes. Hace siglos que decayo el predominio espafiol en Europa,
desde Portugal a los Paises Bajos, pasando por Italia o el Mediterrdneo. Mas recientemente, pero en
cualquier caso hace mas de medio siglo —mirado desde el 98- se perdieron las inmensas posesiones
americanas (por cierto, sin que el pais se sumiera en la postracion y el abatimiento). Ahora, en
cambio, todos se acuerdan de Coldn, cuyos supuestos restos se repatrian en el afio aciago
precisamente. Coldn, las tres carabelas, la juventud de un pueblo que se asoma a la vida... La
contraposicion entre la aventura que comenzd en 1492 y el regreso de 1898 resulta irresistible. Alba 'y
ocaso, sed de glorias y borrachera de amargura, vitalismo y decadencia, epopeya y deshonor. A nivel
bélico, el contraste entre hazafias y el ridiculo. En 1492, un pufiado de marinos intrépidos surca el
Atlantico; en 1898 miles de soldados son repatriados muriendo a decenas en la travesia: carne para
tiburones, como diria Blasco Ibafiez. Hasta un testigo desapasionado como Santiago Ramon y Cajal,
muchos afios después ademas, no puede evitar la retérica al uso: «Y fuimos expulsados de un mundo
cuya conquista nos costd rios de sangre generosa»10. Incluso desde una 6ptica opuesta, algunos
espafoles que dicen que ya no quieren serlo -la imagen del barco que se va a pique es inevitable-
hurgan en la herida: un sangrante chiste del érgano catalanista jCu-Cut!, hacia un paralelismo por
estas fechas entre los colores que se destefiian y los de la bandera espafiola, a la que ya no le
guedaba «nada por perder».

¢ Por qué esta insistencia, sea cual sea la perspectiva?-Porque a las alturas del 98 pasa por verdad
incuestionable que una nacion sin colonias,mejor dicho, sin imperio colonial, no es nada, simplemente
un pais de tercera o cuarta filay.sin\vez ni'relevancia en el mundo moderno. Entonces, la cuestion es
forzar la historia y hacer del 98 un hito en este aspecto. Negativo, evidentemente. Otra catastrofe. Otro
desastre que lamentar.

Nada mas falso, tendriamos que repetir. Antes del 98, mucho antes, Espafia no tenia imperio y no
contaba casi nada en el reparto colonial del mundo. Espafia se incorporé a la carrera colonialista tarde
y mal, siempre a remolque, sin auténticas ambiciones y sobre todo sin la fuerza y la determinacién
suficientes para llevar a buen puerto una empresa de esas caracteristicas. Por eso, desde ninguno de
los puntos de vista que se mire, el 98 destruyé nada. No habia nada que destruir. Porque tampoco es
cierto que el 98 truncara la alicorta carrera colonial hispana. Espafia sigui6 participando a medio gas,
a remolque, como lo habia ido haciendo durante la mayor parte del siglo XIX. Ahora, en el nuevo siglo,
las potencias disefiarian para ella un nuevo campo de actuacién, el norte africano, no en funcién del
poderio hispano, sino como resultado de la rivalidad y el equilibrio de fuerzas de las tres grandes
potencias europeas, Francia, Gran Bretaia y Alemania. Tampoco en este aspecto el 98 fue fin ni
principio de nada.

3. El mito de la hecatombe militar

Digadmoslo con brevedad y contundencia: las fuerzas armadas espafiolas -ejército de tierra y marina-
no tenian el menor interés en Cuba, ni en las Antillas en general, ni en las Filipinas, ni en la expansion
militarista allende el océano. El grueso del ejército espafiol de la época tenia una mentalidad mucho
mas chata o miope, en parte por su preocupacion por intereses inmediatos (pagas, ascensos, el
«tapOn» en la carrera militar), en parte por desconfianza en sus propias fuerzas. La elite mas
sofladora o visionaria no iba mas alla del esquema euroceéntrico de grandes batallas clasicas en el
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Viejo Continente, en las que con un poco de suerte pudiera participar Espafia. Por ello y para ello,
nuestro ejército debia seguir los criterios organizativos y estratégicos de los modelos entonces en
boga, en especial el patron prusiano, que habia desplazado en la teoria y en la practica al hasta
entonces venerado sistema francés.

¢,Cuba? ¢ Quién se acordaba de Cuba? Cuando estalla la guerra en el 95, se percibe un ambiente de
fastidio en la oficialidad. A casi nadie le apetece ir a las Antillas, a una sucia guerra de guerrillas -lo
contrario de la gloriosa guerra abierta-, con un clima mortifero y un terreno hostil en todos los sentidos.
El ejército espafiol no esta preparado, ni material ni psicolégicamente, para combatir en aquellas
condiciones. Esta guerra -que, insistimos, no despierta entusiasmo alguno en las filas militares y se
cumple, todo lo mas, como un penoso deber- se transforma en conflicto patriético cuando una nacion
enemiga, los Estados Unidos, amenazan la soberania espafiola. S6lo entonces el gjército se reconcilia
con su destino: es el momento del «soldado espafiol, sufrido, heroico, invencible». Pero la derrota es
tan rdpida que ni tiempo da a que fructifique ese impulso patriético.

Debido a todos esos factores, al ejército no le abrumé verdaderamente perder Cuba, ni el resto de las
posesiones espafiolas. No fue tampoco la pérdida de vidas humanas, ni el dinero derrochado lo que
més le afectd. No le hubiera importado ni siquiera la derrota, con tal de que fuera dignall. Lo que al
ejército espafiol le incomodd, y mucho, fue hacer el ridiculo, y encima no por culpa suya. Es cierto,
como luego sefalaron hasta la saciedad los elementos militares, que las fuerzas armadas espafiolas
fueron a la batalla atadas de pies y manos por un gobiefno-que habia hecho antes sus calculos y
habia planificado una derrota aplastante coma la-solucion menos mala para salir del atolladero y,
sobre todo, salvar al Régimen. Los militares-se vieron, pues, de actores en un drama que ellos no
habian escrito, con el inconveniente ademas de que les tocaba el papel mas sacrificado. Reconocer
esta realidad es algo muy distinto a instrumentalizar el victimismo en funcion de los propios intereses,
y sobre todo como arma politica en favor de la dictadura militar.

Fue esto ultimo sin embargo lo que hicieron los sectores militares a lo largo del medio siglo restante. A
ellos también les convenia magnificar el 98. Era su coartada. El 98, la gran derrota militar, la gran
hecatombe bélica, el ridiculo de Espafia, por culpa de unos politicos ineptos y de un sistema
(parlamentario, liberal) inutil y viciado. Los militares, los grandes sacrificados. El ejército, la Unica
esperanza. Tanto la dictadura de Primo de Rivera como la posterior de Franco se justificarian con
abundantes alusiones al 98. Pura retérica para justificar la tentacion militarista, la impotencia cara al
exterior y el intervencionismo interior. Porque lo cierto es que nadie, empezando por los propios
militares, intenté nada serio para mejorar al ejército en los albores del siglo XX, que seguiria
repitiendo, ahora en Marruecos, la larga serie de desastres que habian pespunteado su trayectoria en
el siglo anterior. El 98, una vez més, no era tanto un suceso histérico como un mito; pesaba mas como
simbolo que como realidad; no era verdaderamente una leccion a aprender, sino un arma a blandir a
la primera ocasion.

4. El mito de la postracién

Partamos de una aparente obviedad, que luego resulta otra cosa: la guerra sélo la sufrieron de verdad
los pobres soldados -los doscientos mil jovenes esparfioles en numeros redondos- o soldados pobres,
gue no pudieron «redimirse» (con sus 1.500 6 2.000 pesetas) de la prestacion del servicio militar. Los
demas, todos los demas, se preocuparon por la guerra... cuando ya pas0. Empezando por los que
mas iban a lamentarse luego, los intelectuales. No puede ser mas sintomatico a este respecto el
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espeso silencio de la mayoria de éstos durante el periodo de hostilidades12. El pueblo espafiol, ese
pueblo tantas veces invocado en vano, se desentendio de la guerra mientras pudo. ¢Por qué iba a ser
de otro modo? ¢ Qué significaba Cuba para todo aquél que no tenia intereses comerciales en el
Caribe? Algunos testimonios de la época, ésos que pretenden captar lo que Unamuno definiria poco
después como «intrahistoria», nos refieren la indiferencia del espafiol de a pie, sélo rota cuando se
llevan a un hijo, al marido, a un familiar cualquiera, a luchar (es decir, a morir) en nombre de la patria.

Los que hablaron después de la postracion nacional, de pais sin pulso, de enfermedad y desanimo,
¢qué pretendian? ¢ Que el pueblo espafiol llorase y se rasgase las vestiduras por la pérdida?

¢ Pérdida... de qué? Las grandes muestras de entusiasmo cuando se embarcaban las tropas, el ardor
bélico y la vehemencia patribtica eran, sobre todo, actitudes... de los que se quedaban. Los que se
marchaban (por obligacion), y sus familiares no hacian tantos aspavientos. Resignacion y fatalismo
eran en ellos las emociones dominantes. Eso, y la esperanza de que la guerra terminara pronto: las
manifestaciones espontaneas de alegria con ocasion de la muerte de Maceo en diciembre de 1896
asi lo indican. Después, es cierto, la amenaza yanqui aviva el sentimiento patriético. Pero... jse
encuentra todo tan lejos! No esta en cuestion una integridad territorial que pueda sentirse, palparse,
olerse. No es la tierra de los antepasados en sentido profundo, sino una territorio remoto, a miles de
kilbmetros de distancia, al otro lado de un océano desconocido.

No tiene, pues, sentido hablar de postracion nacional tras el desastre, porque alivio y no amargura
debid sentir gran parte de la poblacidn, sobre todo los gque tenian algun pariente en el Caribe o
Filipinas. Pero es que, ademas, antes y después-del desastre, el pueblo espafiol rezuma vitalidad. Lo
ponen de relieve las multiples manifestaciones y'-motines del mismo 98: son levantamientos, no por
esa guerra que interesa a la Espafaoficial, sino por el hambre, el paro y la miseria que atenazan a la
Espanfa real. Después del 98, los politicos e intelectuales seguiran encontrando atonia, pero las
multitudes continian manifestandose contra la crisis econdmica, la carestia o los cierres de fabricas:
la lucha por la vida, que diria don Pio. A otro nivel, el vigor de la sociedad espafiola se plasmaria en la
expansion urbana, el desarrollo industrial o el dinamismo social de los primeros afios del siglo XX.
Sélo que lo que movia al pueblo espafiol no tenia hada que ver con las entelequias que manejaban
las clases dirigentes. Entre ellas, la del 98.

5. El mito del regeneracionismo

En esa Espafa «despoblada, atrasada e ignorante», en esta nacion «envilecida por la recomendaciéon
y el compadrazgo», hay que emprender urgentemente la «obra magna de nuestra regeneracion». Lo
dice Maeztu, en una de las obras claves del momento, Hacia otra Espafa. «Otra», porque «la que
tenemos» no nos sirve ni para edificar sobre sus ruinas. Lo proclama Costa, lo repite Unamuno, lo
poetiza Machado: hay una Espafa que muere, un pais «hueco, carcomido, caduco» (diria después
Ortega). Pero ello implica también que aun se puede «salvar a Espafia» — 0 lo que queda de ella-,
tarea inmensa, de auténticos gigantes, que ha de acometerse con toda la presteza y el dramatismo
que la situacién requiere. Escribe Ganivet en el Idearium: «El problema politico que Espafia ha de
resolver no tiene precedentes claros y precisos en la Historia». Nétese que para anunciar tan inmenso
propésito no hacia falta el desastre, porque la obra mas famosa del autor granadino aparece en 1897.

Lo primero que sorprende a cualquier observador minimamente Iicido es precisamente el contraste
entre la grandiosidad del propésito y los escasos medios puestos para llevarlo a buen término. Nada
menos que regenerar, volver a nacer, sanar, construir de nuevo (tdmese el simbolo que se prefiera),
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pero... ¢con qué medidas, con qué instrumentos, con qué agrupaciones sociales y politicas, con qué
hombres? Fijandonos por ejemplo en este Ultimo apartado, basta simplemente detenerse en la nbmina
de «regeneradores» efectivos — no en los de salon, que era incontables- para caer en la cuenta de
gue los hechos no podian estar a la altura de las intenciones. Situemos la cuestion en unos términos
todavia mas exactos: una cosa era la retérica regeneradora y otra muy distinta la realidad. El
regeneracionismo apenas existié como politica concreta aplicada a esa realidad.

Esa desproporcién entre objetivos y resultados es o mas sospechoso del regeneracionismo, lo que
nos lleva a plantearnos con cierta suspicacia: ¢hacia falta de verdad una regeneracion, en los
términos en que la planteaban ciertas elites, o bastaba con una modesta reforma del sistema politico?
O, dicho de manera mas precisa, y en el terreno que nos interesa, ¢no encubria el planteamiento
regenerador una artificial exacerbacion de la crisis espafiola con unos intereses distintos a los
formalmente enunciados?

Los intelectuales de fin de siglo, jovenes y no tan jévenes, ensayistas y narradores, pero también
catedréticos, periodistas o0 notarios —es decir, mucho mas que la supuesta generacion del 98-
encuentran en la magnificacion del desastre, en la exageracion del diagnéstico de un pais exangie y
en la grandeza de la tarea regeneradora, una excelente plataforma para auparse como grupo de
presién, minoria influyente y vanguardia directora en el terreno de las ideas. Probablemente con la
mejor de las intenciones, no hay por qué ponerlo en duda. Pere,al-mismo tiempo, inevitablemente,
desvirtuando la realidad, haciendo del 98 un mito que convulsionara al pais. Bastantes afios después,
un joven Ortega, oficialmente ajeno a la ndmina-neventayochista, presentaba este balance de la
situacion espafiola: «¢,Qué era entonces ESpafa{en 1890]? Un cauce de miserias donde rodaba
altisonante un torrente de falsas palabras. ¢ Creéis que esto que yo digo es, a su vez, no mas que un
puiiado de palabras? Yo os respondo con un nimero: 1898. Basta. ¢ Qué era el Ejército nacional?
Una palabra: Cuba. ¢Qué era la Marina? Dos palabras: Cavite, Santiago»13,

El objetivo era dramatizar, como si de una tragedia clasica se tratara. La meta -levantar otra Espafia-
justificaba tanta distorsion consciente. Significativamente, Ortega no mencionaba que, un afio
después del citado -1899-, el gobierno espafiol vendia al imperio aleméan los restos de sus posesiones
en el Pacifico. No protestaron el honor nacional ni el orgullo patrio. Por uno de esos archipiélagos -las
Carolinas- Espafia estuvo a punto de entrar en guerra con Bismarck apenas catorce afos antes.

¢POR QUE FRACASO EL NUEVO IMPULSO NACIONALISTA?

Evidentemente, la mitologia del 98 no se acaba en el conjunto de planteamientos enunciados. Son
éstos tan so6lo una muestra, que consideramos representativa y suficiente para nuestro objetivo.
Podriamos seguir hablando, desde luego, del mito de los intelectuales, y en particular de esa
generacion del 98 que nunca existié como tal; del mito historiogréfico (un antes y un después del 98,
respetado escrupulosamente por la mayor parte de los manuales de historia de Espafia)l4; o, en otro
orden de cosas, del mito de Castilla, como soporte de un nuevo impulso del nacionalismo espafiol1®.
Todos ellos no afadirian sino matices a nuestra tesis central sobre la magnificacién del desastre para
construir sobre las supuestas ruinas del pais una nueva Espafia. En definitiva, un intento de refundar
sobre la catastrofe el siempre probleméatico nacionalismo espafiol.

Precisamente por esto tal iniciativa, al pretender instalar en el inconsciente espafol una nueva
mitologia, establece una relacion de ambivalencia con los viejos mitos, a los que se necesita -en el
fondo-, en la misma medida y con idéntica fuerza en que formalmente se combate contra ellos.
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Aparentemente, ésta Ultima actitud es la que se impone. La construccion de un mito complejo, un mito
negativo moderno, es compatible y hasta complementaria con la destruccion/superacion de los viejos
mitos. Asi, la mitologizacion del 98 tenia que suponer la critica de los tradicionales mitos hispanicos:
doble llave al sepulcro del Cid (Costa), distanciamiento del Siglo de Oro (Azorin), jmuera don Quijote!
(Unamuno), critica del Imperio (Maeztu)...16.

¢ Por qué fracasé ese nuevo intento de refundar el nacionalismo? Por varias razones. En primer lugar,
porque era muy elitista, un discurso muy propio de intelectuales que tronaban desde la tribuna de un
Ateneo o desde las paginas de un periédico o revista cultos, pero en cualquier caso un discurso que
no llegaba, que no podia llegar a las masas, por ser excesivamente elaborado, demasiado sutil, hecho
de simbolos cultos... No hace falta por ejemplo resaltar el individualismo colérico o, todo o mas,
displicente, de uno de los principales profetas del nuevo credo, un Unamuno que se asfixiaba
permanentemente en un pais que no estaba a su altural’.

Tan importante como lo anterior fue el sentido casi exclusivamente victimista, agonico, torturado, del
nuevo patriotismo, mucho mas negativo (hasta doloroso; el célebre «dolor» de Espafia) que optimista
o ilusionador. Al menos, los nuevos profetas no fueron capaces de resaltar los aspectos positivos -que
también los hubo- de esa Espafa que tenia ante si el reto de incorporarse al siglo XX con unos logros
(estabilidad politica, despegue industrial, etc.) nada despreciables. En cualquier caso, la gente no
puede hundirse permanentemente en la miseria, necesita elementos esperanzadores, algun resquicio,
un porvenir. ¢ Qué podia esperarse de unos autores-que; antes incluso del desastre, consideraban
gue el absurdo era el elemento mas importante de. la‘espanolidad, y que Espafa era sencillamente
una nacién «metafisicamente imposible»?218;

Pero todavia mas importante es el tercer factor: se trata de un nacionalismo desorientado, que no
sabe bien adonde mirar. Dicho de manera rotunda, el dilema entre casticismo y europeizacion, vivido
de una manera tragica por el pensador por antonomasia del periodo, el rector de Salamanca. Al
«hemos, pues, de espafiolizarnos atin mas»19, o «espariolizar Europa», que el propio Unamuno no
siempre tiene claro, responderan la mayor parte de los regeneracionistas con algo parecido a la
después célebre formulacion orteguiana: «Espafia es el problema; Europa, la solucidén». Pero notese
gue se trata en la mayor parte de las ocasiones, sobre todo al principio, cuando mas falta hacia definir
una estrategia, de un europeismo mimético, una mera y mala copia de la eficacia anglosajona y de la
seriedad ndrdica, como si estos rasgos, sin mas, pudieran transplantarse a la peninsula Ibérica y
florecer de manera natural. Ese horizonte limitaba ademas, por razones obvias, el surgimiento del
nacionalismo especifico o patriotismo de raices profundas, que propugnaban los noventayochistas.

Es cierto, como se ha recordado en diversas ocasiones, que los primeros afos del siglo XX conocen
un nuevo impulso de renacionalizacion del pais, en un sentido que nada o poco tiene que ver con el
elitismo antedicho: desde monumentos patriéticos rememorando diversas gestas o personajes
histéricos hasta la celebracion del «dia de la Raza», pasando por la potenciacion de la historia patria
en las escuelas o la conmemoracién de hechos simbdlicos (primer centenario de la guerra de la
«Independencia», tercero del Quijote, etc.). Pero tales iniciativas, en nada relacionadas con el 98 -
fecha maldita que se pretende superar o, al menos, orillar-, son paraddjicamente superadas por la
fuerza del mito que pretenden obviar. Paradojicamente, porque la mitologizacion del 98, que no habia
logrado dar a luz un patriotismo positivo, aglutinador de todos los espafioles, tiene empero la fuerza
suficiente como para dar alas a los nacionalismos periféricos emergentes -catalan y vasco-, que
logran construir una identidad nacional y cultural, llena de vitalidad y proyectos movilizadores, frente -
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en sentido literal de oposicion a- la «decadencia espafiola», que se acepta como hecho consumado e
irrebatible. No surgen dichos nacionalismos periféricos, como demagoégicamente se dice a veces,
como reaccion al potente nacionalismo espafiol; histéricamente es al contrario: la debilidad de éste es
lo que propicia el rearme politico de aquéllos.

De este modo, el mito del 98 no s6lo no dio los frutos apetecidos, sino que produjo efectos perversos
(al menos, desde la perspectiva nacional). La realidad social y politica del primer tercio del siglo XX
espafiol hizo el resto: crisis e incapacidad del Régimen para integrar a los sectores emergentes,
intervenciones del ejército en Marruecos con la reproduccion de los mismos errores que habian
llevado al desastre del 98, militarismo en el interior, conflictividad laboral exacerbada, cuarteamiento
social con sectores cada vez mas radicalizados en su enfrentamiento... Asi era imposible construir el
consenso imprescindible para que fraguara un nuevo ideal nacionalista. El 98 ya soélo servia de arma
arrojadiza, fuera en boca de unos o de otros. El ejército lo tenia como agravio pendiente, a cargar en
la cuenta de toda la sociedad civil y, en primer lugar, del régimen. Los partidos obreros y republicanos,
como simbolo de la sangre inGtiimente derramada en beneficio exclusivo de los poderosos. (Dicho sea
de paso, como puede apreciarse, a unos y a otros seguia interesandoles, por razones contrapuestas,
la magnificacion del desastre).

Puede arguirse que la mayor parte de los paises europeos vivian en las mismas fechas una parecida,
o incluso mas intensa, conflictividad social y politica. Dejando awub-lado factores tan importantes como
la capacidad de integracion de aquéllos, que fue muy supérior -baste pensar en los diputados
socialistas de Alemania, Francia o incluso Italia,.en comparacion con Espafia)29, el hecho decisivo es
qgue, en 1914, hasta el proletariado de esos-paises es atraido masivamente por la causa nacional,
mientras que Espafa disfruta de una neutralidad que, a la larga, habra de pagar muy cara. Cuando,
ademas, tampoco disfruta de una paz auténtica, como simplificadamente se dice en ocasiones,
porque las operaciones en Marruecos constituyen una constante sangria, jalonada de nuevos
desastres. Y asi, mientras que el ejército se convierte en monopolizador del patriotismo, el pueblo
llano se hace cada vez mas antimilitarista y también, ¢ por qué no decirlo?, mas antipatriota. El
patriotismo resulta ser asi cosa de oficiales y soldados -el planteamiento, exacerbado por el
franquismo llega hasta hoy-, del mismo modo que la trayectoria de Espafia como nacion queda
asociada a una ristra de desastres: el 98, Barranco del Lobo, Annual... El 98 como mito pudo dar
magnificos réditos literarios; como simbolo politico no logré ser el revulsivo que pretendia, y se quedo
en una infravaloracion de lo espafiol (la «raza de eunucos», que decia Costa) hasta el insulto y el
masoquismo.

No se piense que es una exageracion facil o tendenciosa, dictada desde la comodidad que presta la
perspectiva historica. El propio Azafia, tan agudo y penetrante para las contradicciones de los demés,
lo resalté en su momento, con su acidez habitual, a propésito precisamente del mencionado Costa:
cuanto mas fustigaba el caracter espafiol, mas ensordecedora era la ovacién. A los espafioles
concienciados de la época les «gustaba -continia don Manuel- recibir badilazos en los nudillos: Costa
les llamaba brutos, puercos, eunucos y se hundia el firmamento de aplausos»21. José M2 Marco, que
ha criticado recientemente con vehemencia el radicalismo de estos intelectuales, considera que esta
justificado el adjetivo de «antipatridtica» para caracterizar su labor22. Mas bien creemos lo contrario:
fueron radicales a fuer de patriotas. Solo que el calculo les salido mal. Pretendieron despertar a un
pueblo «adormecido» casi a trallazos (cuando, ademas, esa somnoliencia era otro mito sin base real).
Quisieron hacer del 98 una hecatombe, el abismo en el que se mirara el pueblo espafiol para variar el
rumbo. Y a la postre, éste cambio, sélo que en un sentido muy distinto al que la mayoria de ellos
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propugnaba. El 98 como mito no sirvio para refundar la nacion, sino para despertar viejos fantasmas.
Ese fue el drama de nuestro siglo XX.
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