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Artes Nueva Revista

Antonio Saura, pintor y escritor
Descripcién

Tras el fallecimiento de Antonio Saura, se ha hablado mucho de su pintura. Pero de este pintor
también destaca su escritura. Antonio Saura no se inscribe en el tratadismo de la tradicién
renacentista y barroca, ni en el tratadismo didactico. No se trata de un artista que reflexione sobre su
pintura o la de otros, ni de un escritor que pinte. Algunos textos suyos, como El perro de Goya,

son singulares e inclasificables.

En 1950, con casi veinte afios, Antonio Saura (Huesca, 1930- Cuenca, 1998) celebra una primera
exposicion totalmente vanguardista, y en buena medida surrealista, en la Sala Libros de Zaragoza. Ha
preparado un texto que titula «Carta a los visitantes/ de-esta exposicidén», en el que advierte: «<No
olvidéis nunca mi nombre». La prensa otorga una discreta venia -dos comentarios en una ciudad de
tres periodicos- al artista bisofie. que 'mas tarde, como es de rigor, habria de destruir buena parte de
aquellos cuadros primerizos. Reticente, la breve nota critica que publica el Heraldo de Aragén
concluye: «Quiza le esté reservado un futuro triunfal». Y acierta. El futuro del triunfo esta a la vuelta de
la esquina. Al afio siguiente y en la galeria Buchholz, su primera individual madrilefia: «Pinturas
surrealistas de Antonio Saura». Se hace imprimir tarjetas de visita con la leyenda «antonio saura
surrealista». En 1953 esta en el orsiano Salon de los Once; organiza en Buchholz, junto a varios
autores, la exposicion «Tendencias» y en Clan, la que titula de «Arte fantastico»... Ese mismo afio se
marcha a Paris.

Regresa en 1956, ya instalado en la escena artistica internacional. Ha ido con el firme propdsito de
conocer a André Breton y trabajar con los surrealistas, 1o que consigue inmediatamente. Expone con
ellos y finalmente rompe. Ha estado integrado en las actividades del grupo Phases, Santos Amestoy
«animado por Edouard Jaguer -como dice Emmanuel Guigon- ardiente defensor de una linea de
confrontacion extremadamente dinamica entre surrealismo y abstraccion lirica». Se ha aproximado al
grupo Cobra, es amigo de Arsger Jorn, de Simén Hantai, con quien desertaria de las filas bretonianas.
Todo ello de manera fulgurante y en un breve periodo de tiempo. Michel Tapié (el autor de Un art
autre, decisivo e influyente libro en el panorama de la abstraccién del medio siglo, corriente en la que
Saura se sumerge) le hace entrar en la internacional galeria Stadler. Poco después, fundaba en
Espafa el grupo El Paso, referente indispensable -con el barcelonés Dau al set- del arte espafiol del
siglo XX.

Estdbamos en 1950 y en la Sala Libros. Tres afios antes, el librero Pepe Alcrudo localiza en la
Zaragoza de los cuarenta el primer brote de la pintura abstracta en la Espafa de la posguerra 'y
organiza en 1947-49 el grupo Portico -del que emergen Santiago Lagunas y Fermin Aguayo- en
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rigurosa contemporaneidad con el expresionismo abstracto norteamericano y la abstraccion lirica
francesa de la veta Réalités Nouvelles. También alienta en la ciudad un nucleo surrealista en el que
destaca un poeta excelente, Miguel Labordeta («Sumido 25»), y del que son buen ejemplo pintores
como Garcia Abrines o Gaspar Gracian. El joven Saura visitaba los talleres de los artistas de Pértico y
asistia a las reuniones del grupo. El concurso de Federico Torralba, un profesor al tanto -rara avis- del
arte contemporaneo (su conferencia de 1944 sobre las nuevas formas del arte es toda una
anticipacion), fue tan beneficioso para los de Pdértico como para Saura, al que descubre publicaciones
y revistas como Cahiers d’Art o la surrealista Minotaure. Tales son la precocidad y la agudeza del
joven aragonés, que en las noticias de su época inicial se le ve acertando a la primera en la eleccion
de la compafia mas adecuada, del lugar mas oportuno y, desde luego, de la lectura reveladora: su
encuentro adolescente con Ismos de Ramon.

De Zaragoza a Madrid, los escritos del Saura de entonces muestran una cabal comprension del
surrealismo y del arte del siglo XX. Pienso en la contundente «Contestacion al doctor Lopez Ibor» que
el muchacho publica en Indice, en 1952, y que contiene una de las mas tempranas menciones
espafiolas al abandono artistico de Marcel Duchamp. O el sorprendente texto «El Museo de Cristal»,
de 1953, que permanecié inédito hasta 1994, cuando Emmanuel Guigon lo publicé en el catalogo
turolense de El jardin de las cinco lunas. Fue aquella exposicion en el Museo de Teruel la primera
gran revision del primer Saura y la primera vez que la pintura y la literatura saurianas son examinadas
de manera conjunta, cualidad que justifica la repetida y necesariareferencia en estas lineas de aquel
trabajo de mi buen amigo francés. «Todavia no son mas que.obras experimentales -dice Guigon de
las primeras obras de Saura- (...), anuncian la movilidad y lo patético que se convertiran en los rasgos
dominantes de su lenguaje. Ahi uno se-plantea preguntas sobre los vinculos que se entrelazan entre
la imagen y el texto que la nombra, la «cosa vista y la cosa leida.

La prosa, como la pintura: nadie mejor que el propio Saura para describir sus figuraciones, cuya
definicion ética y estética -nacida de la posguerra espafiola y de la atdbmica- ya habia cuajado en 1961
cuando publica la «Carta abierta a Antonio Pericas», en medio de una modesta, aunque interesante,
polémica ideoldgica en el seno de la izquierda artistica espafiola: «Y aqui esta el tema de la
figuracién, del monstruo, presente en mis cuadros (...). El cuerpo de la mujer (...), reducido a su mas
elemental presencia, casi un esperpento, sometido a toda clase de tratamiento césmico y telarico (si
asi queremos llamarlo), puede parecer una prueba de la constante presencia del ser humano en el
arte espafiol, pero es sobre todo un apoyo estructural para la accion, para la protesta, para no
perderme, para no hundirme en el caos (...). He pintado figuras con varios 0jos y sexos enormes,
esperpentos gritadores y gesticulantes, rotos por el capricho y la rabia. Esperpentos del deseo y
deseos de ocho senos. Seres de desgarro y compasién, de alegria sin freno y carcajadas groseras, de
desplantes toscos, de tristeza y de ignominia. Esperpentos aplastados y tridimensionales, antiformas
de formas, cabezudos, enanos, tontos y leprosos. El macho negro y la hembra blanda. La gran puta,
la hembra universal como la Venus de Cuenca y la Diosa Madre. La multitud hambrienta y el sacrificio
de gas. Seres a bout de souffle; el pocero manchado, el perforador trepidante, el hambre y el parto
con dolor. La inocencia maltrecha, el cachondeo y el guifio automatico. El crucificado hecho hombre y
la argelina torturada. El caballo desventrado de Espafia, la mufieca tragica y el gran guifiol, moscas,
sapos, larvas».

Aquel otro texto ingenuo, pero sauriano, que acompafaba a su primera exposicion -organizada por
Federico Torralba- inauguraba una escritura paralela que desde entonces habria de ir
indisolublemente ligada a su produccion pictorica. Ese es el rasgo que turba a L.T. (Luis Torres), el no
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menos ingenuo comentarista del Heraldo de Aragén. «En estos desahogos pictoricos -decia aquella
nota- hay mucha mas literatura que verdadero plasticismo». A su manera, tenia toda la razon.
Recuérdese el «pinto i prou » de Nonell o la moderna reaccion contra los excesos «literarios» del
simbolismo. Algo desazonante llega con Antonio Saura. Es el didlogo encarnizado entre lo literario y lo
pictorico que, si procede del surrealismo, renace ahora en la inédita categoria especular del pintor-
escritor.

A propésito de «Programio», el juvenil programa-poema de 1951, al que Saura fue sustancialmente
fiel durante toda su vida («pintar monstruos totalmente inventados»), Emmanuel Guigon escribe:
«Pintura o poesia. Aqui el silencio, el dolor, el deseo del suspenso. Retorno del poema fuera de si, la
imagen despoja al discurso y lo entreabre a una mudez inesperada, como si la poesia hiciera velar
sus derechos de influencia y de custodia contra un derroche narrativo bruscamente sometido a la
prueba del destello. Pintura o poesia: afirmacion de la porosidad del texto y de la imagen, de lo legible
y lo visible, que coge a contracorriente toda una cara de la cultura occidental».

Pintura y escritura. Ya no es el tratadismo de la tradicion renacentista y barroca, ni el didactico a la
manera de Klee o de Albers; ni las reflexiones sobre el pensamiento y la pintura propios y
ocasionalmente ajenos, como -pongo por caso- las de un Seurat, un Mondrian, un Chirico, un
Tapies... Tampoco es la obra literaria de un escritor que pinta (Klosowsky), ni del escritor, pintor o
escultor que escribe, incluso, de su obra; sea Gutiérrez Solana;sea Michaux, sea Oteiza... No
encuentro entre nosotros otro caso, si no es el de otro_pintef muy pintor, aunque en las antipodas
estilisticas de Antonio Saura. Me refiero, claro.esta, a Ramon Gaya. El Velazquez, pajaro solitario, de
Gaya y El perro de Goya, de Saura. He.ahf-los dos textos mas singulares de la literatura artistica
espafola. Indefinibles, inclasificahles, intensos... Cierta es la leccién que extraen del texto sauriano
guienes alcanzan a entender laiasociacion de identidad entre Goya y el perro, en el desconcertante y
singularisimo cuadro de la Quinta del Sordo, como obsesidn y referencia del propio Saura, pues se
desprende que esta hablando de si mismo, como en sus autorretratos imaginarios, sus Saurios, su
serie Moi... Y, por lo tanto, de su propia obra, de la que su meditacidén acerca del cuadro goyesco es
una de las claves. Pero es aun mas cierto que esta clase de textos nos lleva mas alla. A ese lugar
esencial de la experiencia de la pintura, vedado por la convencion cientifica, desde la que jamas se
hubiera podido llegar a la conclusién del exhaustivo andlisis que Saura nos ofrece y que, si dice del
objeto, lo trasciende: «Nada tan absurdo como este cuadro, seductor de escritores, que no representa
mas que la pintura para afirmar el paradigma de la condicion humana con su ejemplo». He aqui la
ultima y verdadera revelacion de El perro de Goya.

Un buen nimero de escritores (de Claude Roy a Lezama Lima, de Rafael Alberti a Severo Sarduy, de
André Pieyre de Mandiargues a Cortazar, de Michel Butor a Julian Rios, de Marcelin Pleynet a Hans
Platschek...) se ha explayado a propésito de Saura con textos que, casi siempre, dicen mas de los
registros de sus autores que del pintor al que acompaifian, enlazados a modo de canon los fraseos de
sus melodias. El examen completo de la empresa sauriana sélo sera posible a la vista de la
correspondiente obra literaria. Hablo de una doble relacion reflexiva y especular entre escritura y
pintura que, al partir de un mismo autor, reflejan su mutua problematizaciéon como una permanente y
radical exégesis que compromete a la pintura. Escritura que no se impone, que no exige ser leida a
condicion de la plena experiencia de la obra pictorica. Pero escritura consustancial, cuya continua
interposicion complica y suspende la posibilidad de obtener las conclusiones a las que pudiera aspirar
cualquier texto que trate de ser interpretativo sin tenerla en cuenta.
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Su vocacion literaria, en la que prima lo tedrico y ensayistico, potencia una actitud de atenta
observacion que, si constituye un eje fundamental de la practica surrealista, no es exclusiva de ese
movimiento. Para el surrealista Max Ernst (Escrituras), sea el pintor o el poeta que se abandona al
automatismo, el autor asiste «en calidad de espectador, indiferente o apasionado, al nacimiento de su
obra y observa las fases de su desarrollo». En otro lugar he recordado el precedente y exacto
postulado que Juan Gris expreso en su conferencia de la Sorbona (publicada en 1923): «Es preciso
gue el pintor sea su propio espectador». En el mismo sentido, tampoco es la primera vez que me
remito a la definicibn de Gombrich: «Pintar es un enfrentamiento activo con el mundo y, de este modo,
el artista antes ve lo que pinta que pinta lo que ve».

Antonio Saura, escritor, hace algo mas. Refiere distanciada y objetivamente la experiencia de su
propia pintura. El proceso de objetivacion de la imagen pictorica, de algo indeterminado que, en ultima
instancia, procede del subsuelo irracional y violento, de lo incalificable y subjetivo. Merced a la
escritura, parece organizarse aquello de una manera racionalizada y analitica que tiene un orden
l6gico, sintético y estructural y desemboca en la formulacion sisteméatica de ciertos fendmenos
expresivos y soluciones formales que justifican lo pictérico. Mutuo reflejo que engloba en una sola la
experiencia de la pintura y la escritura saurianas. Paradigma del juego entre lo fisico o automatico y lo
mental. Metéfora de lo subconsciente (de lo profundo, de la inabarcable y azarosa relacién macro-
microcésmica...) como pensamiento -logos- que, en ultimo término, \nos remite a alguna de las
propuestas de Breton en los manifiestos surrealistas. Es; ademas, ilustrador-intérprete de grandes
textos literarios...

Variado ejemplo de todo ello puede hallarse en La imagen pintada, de 1987, y en los textos reunidos
bajo el titulo de Notebook para ‘el'catalogo de la antologica seleccionada por Ad Peterson que se
exhibié en el Stedelijk Museum de Amsterdam y en la Casa de Alhajas de Madrid, en 1980. El escritor
Antonio Saura también asiste al gran espectaculo del «enfrentamiento activo con el mundo» que
ofrecen la pintura, el arte y los artistas universales. Asi, su Jackson Pollock, de 1958, su Bram van
Velde, su Materia del Tiempo (Tapies) y hasta El pintor imaginario, su aportacién a un seminario sobre
Max Aub. Antoldgico, el largo texto introductorio a la exposicion «Después de Goya. Una mirada
subjetiva», de 1996. Y desde luego, el citado El perro de Goya, de 1992. Imprescindible, aquel ensayo
de 1959, en Papeles de Son Armadans, que titulé «Espacio y gesto» y que sigue siendo lo mejor que
entre nosotros se haya escrito, en vivo y en caliente todavia, sobre el informalismo y el expresionismo
abstracto. Otras veces se crece en la refriega, como en la citada «Carta abierta a Antonio Pericas», de
1961, en Acento Cultural. El provocador panfleto «Contra el Guernica», de 1982, o el lucidisimo
ensayo «L’Avangarde qui ne meurt pas», de 1985 cuya version original en castellano tuve el placer
beligerante de publicar aquel afio y en numero extraordinario de la Gaceta del Libro.

Y en unos y otros casos, explicita o implicitamente, sea en primeros o segundos planos, la pintura de
Saura esta presente en la literatura de Saura, espectador de todo y de si mismo. Las series de El
perro de Goya -los «perros» y «retratos imaginarios»- se remontan al final de los cincuenta y se
prolongan hasta los ultimos tiempos del pintor. Es decir, que se producen antes, durante y después de
la elaboracion del texto (que, si lleva fecha de 1992, puedo dar fel de su preparacién en la segunda
mitad de los ochenta). He ahi el ejemplo supremo del paralelismo entre escritura y pintura al que me
vengo refiriendo. Pero también la muestra de la altisima y sostenida calidad de la pintura de Saura,
autor de herniosisimos cuadros, desde las policromias surrealistas de su primera época, hasta la
sobria y elegante paleta que aparece en las «crucifixiones», los «desnudos», los «retratos
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imaginarios»; en Geraldine en su sillén, de 1967... Tras las series del blanco y el negro, gracias a las
cuales «estructuras morfologicas diferentes -dice el propio Saura- acabaron por definirse en el barroco
ascético que habria de mantener en el futuro». «Barroco ascético», asi llama al cruel trallazo de la
gestualidad sobre un espacio emocionante que esta en la esencia de su estilo.

La tradicion contemplada desde la radicalidad del presente es otra de las notas caracteristicas de su
pensamiento y de su pintura: «Mir6é despacio el libro, y todavia mas atentamente cuando aparecieron
dos imagenes en color que reproducian dos retratos imaginarios. Intimidad, curiosidad. ¢ Cémo el
anciano y admirado maestro reaccionaria frente a aquellas pinturas deudoras tanto de él como de la
historia? Mirandome fijamente a los ojos me dijo en un francés todavia acentuado en espafiol:

On en peut pas se debarraser, n ‘est pasl La ambivalencia del comentario y su intemporal significado
eran evidentes: no podras librarte de mi, de la misma forma que yo tampoco he podido hacerlo del
pasado». Bastarian estas lineas en las que evoca su encuentro con Picasso («La imagen pintada»)
para probar la calidad de su prosa. Pero también, la continua referencia a la totalidad de la pintura en
el presente y en la tradicion sobre la que vertid sus incesantes reflexiones de escritor y su mirada de
pintor. Y para desembarazar el inequivoco «acento espafiol» de su pintura de los tépicos que,
procedentes de bienintencionadas plumas extranjeras, hubo de soportar con demasiada frecuencia.
En una entrevista que publiqué en 1980, en el Viernes Literario, me decia: «Es curioso, yo nunca he
pretendido hacer un arte espafiol y a pesar de ello, ante observaciones de este tipo no he podido
negar nunca que en mi trabajo haya determinadas caracteristicas-que pueden identificarse con lo que
se entiende por arte espafiol. Es cierto que el arte espafiol'Se-define por una intensidad especial, por
una determinada concrecion del color -el negro,os grises, los ocres, las tierras, etc-; por una
expresividad directa, sin tapujos, que npo se-anda con rodeos; por la presencia de lo inmediato. Hay
también una cierta rusticidad que'no excluye la elegancia ni la sensibilidad».

La muerte, que sabia proxima y prematura para lo que hoy es usual, le sorprendi6 el pasado 22 de
julio cuando preparaba la edicidbn completa de sus escritos. Quienes con especial deleite gozamos de
la buena pintura como de la buena prosa, no podremos olvidar jamas -ut pictura poiesis- el nombre de
Antonio Saura, pintor y escritor esencial en el arte espafiol del siglo XX.

1 - Al poco tiempo de mi incorporacion al Museo del Prado, en 1985, Las Meninas de Velazquez era
sometido a un necesario proceso de limpieza. Se me habia permitido -encomendado- invitar un dia si
y otro también a aquellos de mis amigos pintores que quisieran asistir al insolito espectaculo del
cuadro ya limpio y sin barniz, desprovisto de marco y apoyado sobre el suelo de la sala reservada
para tan delicada operaciéon. Antonio Saura repiti6 visita durante mas de una semana. El restaurador
inglés, al que no se podia molestar en sus horas de trabajo, hacia un alto a la una en punto para
comer, y a esa misma hora estaba Antonio Saura, como un clavo, en mi despacho.

Visto desde la puerta, el tono del suelo de la sala, al coincidir con el de la estancia velazquena,
parecia prolongarse en el cuadro, lo que afadia un toque de milagrosa irrealidad a la realidad de la
pintura y Antonio Saura, remedando a Gautier, exclamaba, "ou est le tableau?". El Foucault de

Las palabras y las cosas se habia quedado corto... Antonio, entusiasmado, contemplaba el cuadro
desde todas las distancias y angulos posibles; desde lo alto, incluso, de una escala rodante de unos
cinco peldafios que el restaurador tenia dispuesta para alcanzar la parte superior de la tela.
iContemplar Las Meninas "en picado y contrapicado", insoélita ocasion irrepetible!

Cierto dia me propuso dar una vuelta por las Pinturas Negras. Recuerdo su sorpresa cuando le dije
gue Carmen Garrido, la directora del Gabinete Técnico, las habia sometido a un andlisis radiografico y
habia descubierto que estaban pintadas sobre otras anteriores; sobre unos "amables paisajes
campestres”, como €l mismo habria de escribir. La conmocion fue tremenda. Aquella tarde la
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pasamos en la cafeteria del Museo, hablando de Las Meninas, las Pinturas Negras y El perro de
Goya, sobre el que proyectaba escribir un ensayo, "un texto". Poco después, me llamaba desde Paris.
Queria a toda costa el Boletin del Museo en el que, como le habia informado, se publicaron los
resultados de las investigaciones de Garrido. Habia tomado la resolucion de examinar la mejor
bibliografia sobre las pinturas de la Quinta del Sordo, antes de ponerse a dar definitiva forma a El
perro de Goya.

Fecha de creacidn
30/12/1998

Autor

Santos Amestoy
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