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«Ales junto ala hoguera», de Jon Fosse

Descripcion

Jon Fosse. Narrador, poeta y dramaturgo noruego. Con una extensa produccion, traducida a mas de
cuarenta idiomas, es uno de los autores vivos mas reconocidos e influyentes. Se le concedié el
Premio Nobel de Literatura en 2023.

Avance

JON FOSSE

Ales junto
a la hoguera

Premio Nobel de Literatura

Jon Fosse: «Ales junto a la hoguera». Random House, 2024

Una mujer mira por la ventana. Espera a su marido que marcho un dia para no regresar jamas. La
naturaleza se lo tragé. El fiordo no le dejé escapar. Su tragedia se suma a otras que sacudieron a las
generaciones anteriores que habitaron ese mismo lugar. Alli donde se mezclaron las sangres, se
mezclan también las historias, los nombres, los recuerdos... Todo queda unido en esta nueva
narracién de Jon Fosse que fue publicada originalmente en 2004 y que ahora edita Random House
con el titulo Ales junto a la hoguera.
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En ella se concitan algunas de las claves de la escritura del autor noruego: desde una puntuacion que
se da sus propias normas y privilegia la forma mas expresiva del discurso, hasta las torsiones del
lenguaje a la busqueda de lo que no se deja decir con palabras. Esto ultimo, en este caso particular se
encarna en las paredes de esa casa que ha visto desfilar distintas generaciones cada una con sus
anhelos, rupturas y desgracias unidas por los lazos del tiempo y del espacio. Ales junto a la hoguera
es, asi, el intento de recuperar en palabras lo que esos muros han visto y oido: lo que las paredes
callan.

Articulo

Con frecuencia es dificil pasar la pagina que la desgracia escribe en la vida de cada cual. Las
palabras, las imagenes, las escenas de lo que ocurrié quedan, mas que impresas en el papel,
tatuadas en la memoria de quién lo experimentd. Quedan también disponibles para elaborar diversas
versiones que a menudo comienzan por una interrogacion torturadora: ¢Y si...?

La desgracia golpea de nuevo alos habitantes de una casa junto al fiordo en la Ultima entrega
narrativa que llega a las librerias y lleva la firma de Jon Fosse.,Se titula Ales junto a la hoguera,
la publica Random House e incluye todos los elementos caraeteristicos de la literatura del
altimo Premio Nobel de Literatura: hay una pérdida,-una-desaparicion, una muerte (o dos);
personajes que hablan poco, miran mucho y sexen a si'mismos desde fuera; conversaciones
entrecortadas, balbuceos; un paisaje oscure y.asesino; y un bucle narrativo que traslada el bucle de
una tragica historia familiar.

Sola en su vieja casa de la costa noruega, Signe mira por la ventana y se ve veinte afios atras,
sentada ante la misma ventana, mientras espera el regreso de su marido. Asle salié una tarde de
finales de noviembre de 1979, subié a su pequefio bote de remos y desaparecié en las aguas del
fiordo. Todo es igual —los objetos que la rodean son los de siempre y el paisaje permanece
inalterado— «y sin embargo ha cambiado todo, piensa, porque desde que él se marché y
desaparecio, ya nada es lo mismo, ella simplemente esta, sin estar». Todo ha quedado trastocado
para Signe: desde ese dia reverbera aquella tragica jornada, la vida en comdn y un pasado que
abarca distintas generaciones de un clan familiar.

Escenas de un matrimonio junto al fiordo

La historia de la pareja protagonista se resume en unas pocas lineas. Un dia él llegd y ella «lo vio
venir andando hacia ella, con su pelo largo y negro, y en ese mismo momento, asi debi6 de ser, en
ese mismo momento quedo decidido que él y ella serian el uno para el otro asi, debi6 de ser, piensa».
Con las mismas, igual que un dia llego, otro se marché «y no hay nada que decir, simplemente ha
abierto la puerta y se ha ido, piensa». Las tribulaciones, las preocupaciones son para ella, que se
gueda sola, o mejor, con la presencia de su ausencia porque, en el curso de la novela, lo ve o lo
siente revolverse, hacer preparativos, dar sefiales, mirar incansable al infinito... ¢ Sucedio realmente o
es una elaboracion suya?

Pues no hay nucho que mirar ahi afuera, dice Signe
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No, nada, dice Asle

y le sonrie

Solo | a oscuridad, dice Signe

Solo la oscuridad, si, dice Asle

Y entonces ¢qué es | o que mras? pregunta Signe
No sé o que mro, dice Asle

Pero estas ahi quieto ante |a ventana, dice Signe

[-]

Pues sinpl emente estoy aqui quieto, dice

Supongo que no sienpre se quiere decir algo

con | o que se dice, dice

Supongo que casi nunca se quiere decir algo, dice

Si npl emrent e se dice al go, cual quier cosa, asi es, dice Signe
Asi es, si, dice Asle

Signe sospecha que sus salidas al fiordo «todos los santos dias» —se lee en un inusitado arranque
expresivo— se deben a que no quiere estar con ella. Desconoce las razones porque apenas,
«siempre ha sido un poco asi, un poco reservado, un poco como Si pensara gue siempre es una carga
para los demas, que estorba a los demas solo con su presencia». Un dia, el dia en que no regreso,
igual decidié hundir o dejar esa carga en el mar. La barca, hecha afiicos, quedo tirada en la playa
hasta que unos chicos pidieron quemarla en la hoguera de san Juan.

El fuego, presente en el propio titulo, evoca de nuevo laimitica.escena fundacional en la que unas
personas se rednen para contar historias desde el principio de los tiempos. Ahi junto al fuego, se
produce el caleidoscopio que funde lo vivido eon lo recordado y de todo esto con lo imaginado.
Las visiones se remontan a un.pasada mas lejano: alli, en ese fiordo y en esa casa que ha
pertenecido a la familia de Asle\durante generaciones, esta el tio abuelo al que él quiza deba su
nombre y que murié ahogado el dia que cumpli6 siete afios; y esta Brita que, desconsolada, mece en
brazos a su hijo como si ese gesto pudiera revertir la desgracia y que afirma impasible que el nifio
vive, mientras su marido confirma los hechos y repite lo que las palabras no pueden revertir: «Asle
esta muerto».

Algo parecido a un consuelo

La muerte de ese nifio el mismo dia en el que nacio siete afios atras es uno de los episodios mas
dramaticos de la novela. No es inusual que, en la literatura de Fosse, en estos momentos de
mayor intensidad los personajes se acuerden y hablen de Dios. Algo parecido sucede en la pieza
teatral titulada El nifio, en la que el padre de una criatura que aun no ha nacido —la escena se
desarrolla mientras hacen distintas pruebas a la mujer embarazada— habla con la enfermera sobre su
relacion con Dios. En Ales junto a la hoguera, es esta misma, Ales, «la vieja Ales», la que se sitla
frente a la pareja que trae al nifio muerto en sus brazos:
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Asl e se ha ido, vieja Ales, dice Kristoffer

No os podéis quedar ahi, dice la vieja Ales

Los cam nos del sefor son inescrutables, dice

Asl e esta bien, estd en el Celo con Dios, asi que no os apenéis, dice

Exi ste un Di os bueno, dice

y la vieja Ales se |l eva una mano, de dedos cortos y retorcidos, a un 0jo0 y se
Un Di os bueno, dice

y entonces la vieja Al ex agacha | a cabeza y unos espasnos |l e recorren | os honb

Ales rememora seguramente el momento en que ella misma estuvo a punto de perder a su hijo,
Kristoffer. Fue mientras se afanaba junto al fuego, al lado del muelle. Ella quemaba cabezas de
cordero mientras su nifio, en un descuido, cayo al agua. Su madre lo saco a tiempo y lo llevo a la casa
para calentarlo y procurar que no enfermara:

i Pero Kristoffer, Dios mo! grita Ales y Ales se olvida de | a cabeza de corder
Menudo eres tu, dice Ales.

Lo que el fiordo, escenario y destino, no consiguio con Kristoffer lo rematd doblemente en
generaciones sucesivas con el pequefio Asle y con el desaparecido Asle después.

Unas voces silenciosas

Un narrador en primera persona viaja en el tiempo;.cambia de persona y va contando la historia
familiar. Se detiene en recuerdos y visiones_que subrayan los desdoblamientos y el bucle narrativo.
Las repeticiones, tan caracteristicas-de la narrativa de Fosse, son naturales en esta obra de
entorno, nombres y desgracias repetidas y compartidas. Algunos acontecimientos estan datados
minimamente, pero el tiempo estalla —no hay cronologia que valga— en una amalgama que habla el
idioma obsesivo de los recuerdos y hace trampas de la memoria. En medio de esa narracion
torrencial, sin puntos, que se da sus propias normas y privilegia la forma mas expresiva o alucinada
del discurso, también se encuentran pistas que revelan la particular relacion de Fosse con la literatura.
Un lenguaje mudo, titul6 el altimo Premio Nobel de Literatura su discurso de aceptaciéon. En esta
obra, escrita en 2004 ese lenguaje silencioso lo encarnan las paredes: aunque no puedan decir
nada con palabras, lo hacen con el gran silencio. Hay un fragmento elocuente en esta novela:

[.] vy entraen la casay |las viejas paredes de la entrada | o envuelven y |le di

Como un médium capaz de percibir y traducir esas voces silenciosas, echando mano de recursos
literarios y repeticiones, el narrador va descubriendo ese mensaje encriptado. No tiene miedo de
exponerse. Se le notan los esfuerzos, la torsion del lenguaje, el querer abarcar mucho y decir poco o
decir del modo mas sencillo posible. «[...] porque si algo no le gustaba a €l eran las palabras grandes,
las grandes palabras solo encubrian y ocultaban», se lee en Ales junto a la hoguera, y se podria leer
en cualquier texto de Jon Fosse.

Fecha de creacién
19/04/2024
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